মীজানুর রহমান : "হাংরি কিংবদন্তি"র চরিতকথা

                                                                   

ষোলো বছরের গাঁটছড়া ।
এই গাঁটছড়ার পুরোহিত শিবনারায়ণ বাবুর 'জিজ্ঞাসা'-এর ১৯৮৫ কি ১৯৮৬ এর কোনও এক সংখ্যায় 'হাংরি জেনারেশন' মানে 'ক্ষুৎকাতর আন্দোলনের' ওপর একটা লেখা বেরিয়েছিল । পড়তে-পড়তে ষাটের দশকের দোরগোড়ায় চলে গেলুম । মাঝেমধ্যেই কলকাতার কতিপয় ক্ষিপ্ত যুবকের তীব্র ক্ষিধের খবর ঢাকয় এসে পৌঁছোত । সবকিছু তছনছ করে দেয়ার, শেকড় উপড়ে ফেলার মোচ্ছব । ওরা মনে করত ঘেয়ো সমাজটার সঙ্গে তাদের দুতিন হাজার বছরের জেনারেশন গ্যাপ, কাজেই ঘা দাও বিংশ শতাব্দীর পাতে বসা ঘেয়ো এই রেয়ো ভাটদের, র‌্যাঁদা বুলিয়ে দাও -- চৈতন ফক্কাদের বুঝিয়ে দাও চুচকো নই আমরা, আমরা সবকিছু "ভেঙে তছনছ করে দিয়ে যাবো/শিল্পের জন্যে সক্কোলকে ভেঙে খান-খান করে দেবো।"

কিন্তু উড়ুক্কু খবর, চই চইয়ে কাজ দেয় না । কিছু ছিটেফোঁটা ছাড়া জানা যায় না ওরা কী লিখছে বা ভাবছে বা করছে ।শুধু জানলুম তারাশঙ্কর, আবু সয়ীদ আইয়ুবসহ
তাবৎ কবি সাহিত্যিক এবং তা বড় সব কাগজগুলা ও গোটা এসট্যাবলিশমেন্ট এসব ত্যাঁদোড়দের খুব করে ডেঁটে দিয়েও যখন ঢিট করতে পারলে না, তখন এক বগ্গামলয়কে পুরে দিলে জেলে । যাদের ছোট ভেবে কাজটা করলে তারা কিন্তু আর ছোট রইল না --- খবরটা মস্ত হয়ে গেল যখন মার্কিন মুলুকের 'টাইম' হাতে এল, India বিভাগে The Hungry Generation শিরোনামে । চমকে উঠলাম । আরেকবার চমকে উঠেছিলাম ওই ষাটের যুগেই 'টাইম'-এর Letters কলামে জনৈক ভারতবাসীর রোমান হরফে লেখা হিন্দি ভাষায় আদ্যোপান্ত এক পর্নো চিঠি দেখে । আজ আর মনে নেই, তবে চিঠিতে শিশ্নাদির নানা কামোত্তেজক প্রয়োগের কথা ছিল । পরবর্তী সংখ্যায় ভাষার অজ্ঞতার (?) সাফাই গেয়ে পাঠকদের কাছে ক্ষমা চেয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্য বেরুলেও কম তোলপাড় হয়নি এ নিয়ে । ইংরেজি কাগজে ভিন ভাষার চিঠি ছাপলেই বা কেন তোমরা ? ব্যাপারটা ভারতীয়দের হেয় করার চক্রান্ত বলে মনে হয়েছিল আমার সেদিন । কিন্তু ওটা ছিল অর্বাচীন এক ব্যক্তিবিশেষকে ঘিরে । এবার টাইমের লেখনীতে ভারতে পত্রিকার প্রতিনিধি লুই ক্রার যখন 'হাংরি জেনারেশন' -এর পরিচয় দিতে গিয়ে লেখেন : Born in 1962, with an inspirational assist from visiting US Beatnik Allen Ginsberg, Calcutta's Hungry Generation is a growing band of young Bengali with tiger in their tanks. Somewhat unoriginally they insist that only in immediate physical pleasure do they find any meaning in life and they blame modern society for their emptiness...' তখন, আমাদের ওই যুবাকালে 'হাংরি জেনারেশন' সম্বন্ধে জানবার বুঝবার ভারি আগ্রহ হয়েছিল । এ যে দেখছি সেই প্লেটোর নীতিবাগিশের দল, যাঁরা মনে করতেন --- যে-মানুষ ইন্দ্রিয়সুখ অন্বেষণ করে না, সে অবশ্যি সমস্ত সুখ এড়িয়ে চলে । কিংবা এভাবে বলা চলে -- একজন মানুষের জীবনযাপনের কোনও অর্থই হয় না, যার কোনও সুখানুভূত নেই এবং শারীরিক সুখে যার কোনও অংশগ্রহণ নেই ।

কন্তু জানবার আগ্রহ থাকলেই বা, তখন পাকিস্তান আমল -- খবরের কাগজে খবর হতে পারে ওই 'সর্বনেশে ক্ষুৎকাতরদের' কথা । 'যোনিকেশরে কাচের টুকরোর মতো ঘামের সুস্হতা' বিষয়ে ঢাকা তখনও প্রস্তুত ছিল না । আমরা জানতে পারিনি মলয়ের দুঃসাহসী সব কবিতার কথা, হারাধন ধাড়া তথা দেবী রায়, সুবিমল বসাক, ফালগুনী রায়, ত্রিদিব মিত্র, প্রদীপ চৌধুরী, সুবো আচার্য, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বাসুদেব দাশগুপ্ত এবং সর্বোপরি শক্তি চট্টোপাধ্যায় ও সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ -- এই সব সারি সারি উজ্জ্বল নক্ষত্রের আন্দোলনের সঙ্গে সম্পৃক্তির কথা । শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের বিশ্বাসঘাতকতার কথা । উৎপলের হৈচৈ ফেলা 'পোপের সমাধি'-ও পড়া হয়নি আমাদের । পড়া হয়নি 'হাংরি বুলেটিন', 'জেব্রা' প্রভৃতি অসংখ্য ছোটো জেদি কাগজ । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  ক্ষুৎকাতর মলয় রায়চৌধুরীকে তাঁর কর্মকাণ্ড দেখে 'মনে হয় খুব একটা সর্টকাট খ্যাতি পাবার লোভ তোমার' -- এ ধরনের যে মন্তব্য করেছিলেন, তার খবরও রাখিনে । অ্যালেন গিন্সবার্গ মলয়ের হয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতে জ্যোতি দত্ত, খুশবন্ত সিং প্রমুখ সাহায্যের হাত বাড়ালেও আবু সয়ীদ চটে গিয়ে চিঠিতে জানালেন : I do not agree with you that it is the prime task of the Indian Committee for Cultural Freedom to take up the cause of these immature imitators of American Beatnik Poetry'-- এ সবও কি জানতুম আমরা ? হঠাৎ করেই 'জিজ্ঞাসা'র প্রবন্ধটি পড়ে যোগাযোগ করলুম ওঁর লখনউ-এর ঠিকানায় । আর্জি ছিল একটা লেখা দেবার, মানে সুন্দরীভবনে জমাপড়া মহাফেজখানা থেকে ধুলো ঝেড়ে ছয়ের দশকে যা আঘাত দিয়েছিল সমাজকে, বহু কিছু পালটে যাওয়ার পর আজকের নিরিখে যা ডালভাত, সেই ঝড়ো দিনগুলোর একটা পূর্ণাঙ্গ হিসেব-নিকেশের আর্জি আর কি ।

প্রথমে রাজি হননি । কীরকম দাঁড়াবে না-দাঁড়াবে,উপরন্তু আমার পছন্দ-অপছন্দ । কিছু কবিতা পাঠালেন, ছাপলুম । ভবি ভুলবার নয় । বোঝালুম, একটা ডাকাবুকো আন্দোলনের ইতিহাস পরবর্তী প্রজন্মের কাছে ধোঁয়াটে হয়ে থাকবে, এটা ভাবা যায় না । একটা সময় আসবে যখন ডিঙি মেরেও ওপাশটার কিছু আঁচ করা যাবে না । কাজেই, সব কিছু গোড়া থেকে শেষ অব্দি, ঢাকের বাঁয়া সমেত চাই যে । জবাবে মলয় জানালেন, এক কিস্তি গেল, যদি পছন্দ হয়, তাহলে পরের কিস্তিতে হাত দেব । এসে গেল পাণ্ডুলিপি । ফুলস্কেপ সাইজে রুলটানা কাগজে মুক্তোর হরফে কোনও কাটাছাঁটা নেই --- নদীর মতো অবিরল । আর ভাষার শরীরে সেকালের, সেই ক্ষুধিত কালের কোকেন এলএসডি মারিহুয়ানা চরস খাওয়া চেহারাটা কিনা জ্বলজ্বল করছে । ধারালো গতিময় শব্দের কী তেজ । খুব ভাল লাগল । আমার কাগজের এপ্রিল-জুন ( ১৯৮৬ ) সংখ্যায় ছাপা হতেই খুব হৈচৈ পড়ে গেল । তখন কলকাতায় আমার কাগজ নিয়মিত বিক্রি হত -- পাতিরামে । মলয়ের সুবাদে 'দেশ' পত্রিকায় ফি-হপ্তা বিজ্ঞাপন বেরুতো । 'কিংবদন্তি' পড়ে শক্তি-তারাপদ-সুনীল খুব চটেছেন -- কলকাতা থেকে এমন উড়ো খবর পাচ্ছিলাম । অথচ মজা কী আন্দোলনের গোড়ায় শক্তিই নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । 'হাংরি বুলেটিনে' তাঁর দুঃসাহসী কবিতা 'কেউ নেই যে এসে পেচ্ছাব করবে ,উখে/জানে কামড়ে দেবো...', এমন ব্যানাল পদ্যও লিখেছিলেন তো ! তাই বলি, কোন মন্ত্রবলে শক্তি শুধু আন্দোলনের বিরোধিতাই করেননি, রাজসাক্ষী পর্যন্ত হয়েছিলেন, তা আজও রহস্য হয়ে আছে । বোধ করি সেকালের সমাজ সচেতন সনাতনীদের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন বলেই এমনটা ঘটতে পেরেছে । কিন্তু তাঁর জীবনাচরণ বলে অন্য কথা । হাংরিকে তুচ্ছ জ্ঞানে খোলোস ত্যাগ ? হবে । ঔপন্যাসিক মাহমুদুল হকের সুবাদে  শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় । সামান্যই মিত্রতা । একবারই লিখেছিলেন আমার কাগজে । নজরুলের মতো 'দরজা বন্ধ' করে হকের বাড়িতে  ( আমার অসুখ, ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, ১৯৮৩ ) । অনুজ ইফতিকার আহমেদের চেনাজানা তারাপদ রায়ও একবারই লিখেছিলেন ( বিদায় জানাতে জানাতে, ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, ১৯৮৪ ) । বোধ করি লেখা দিয়ে আমার প্রতি সদয় হওয়া সত্ত্বেও, আমারই কাগজে তাঁদের ওপর বিরূপ লেখাজোখা বেরোচ্ছে, এই বিবেচনায় আমার ওপর খাপ্পা হয়ে থাকবেন । আমার কবি বন্ধুবান্ধবদের দিয়ে ( শামসুর রাহমান ), যাতে 'হাংরি কিংবদন্তি' প্রকাশনা বন্ধ রাখা হয় এমন পরোক্ষ অনুরোধও আসে ওঁদের তরফ থেকে । খোঁজখবর নিয়ে জানলুম শক্তি-তারাপদ চটেছেন ঠিক, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ব্যাপারটা একেবারেই মিথ্যে । তিনি বলেছেন, কে কোথায় কী লিখছে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই । থাকবে কেন, মলয়ের মামলায় সাক্ষী দিতে গিয়ে তিনি ওঁর পক্ষেই সাক্ষ্য দিয়েছেন । সাক্ষ্য দিতে গিয়ে 'কবিতাটি ( প্রচণ্ড বৈদ্যুতক ছুতার ) কি অবসিন ?' --- উকিলের এই জেরায় সুনীল জবাব দিয়েছেন : না: ইট কনটেইনস নো অবসিনিটি । ইট ইজ অ্যান এক্সপ্রেশন অব অ্যান ইমপরট্যান্ট পোয়েট ।' মলয়কে লেখা ওঁর চিঠিপত্রেও হাংরি সম্পর্কে ওঁর মতামত দিনের আলোর মতোই পরিষ্কার । মলয় আমার কাগজে যা লিখেছেন সে-ব্যাপারে তাঁর বিন্দুমাত্র বলার কিছুই নেই । মলয় লিখতেই পারে -- যে স্বাধীনতা তাঁর রয়েছে, সম্পাদক তা ছাপতেই পারেন, সে স্বাধীনতাও তাঁর রয়েছে । এ প্রসঙ্গে আমার কাগজের ৪র্থ বর্ষ ২য় সংখ্যা, ১৯৮৬তে 'হাংরি কিংবদন্তি' শিরোনামে সম্পাদকের কড়চায় লিখলুম:

"স্মৃতিচারণা করতে গিয়ে মলয়বাবু তাঁর লেখায় যে অবাধ স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন তাতে আমি ইচ্ছে করেই কলম চালাইনি । কোনও লেখকের রচনায় অনাহুত প্রবেশ কাম্য নয় । এই স্মৃতিচারণায় অনেকের প্রতি কটাক্ষ আছে, কটুক্তি আছে, মর্মঘাতী ভাষাতেই আছে, ভবিষ্যতেও হয়তো থাকবে । এঁদের মধ্যে আছেন লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক । এঁদের মধ্যে কেউ কেউ বন্ধু না হতে পারেন, ব্যক্তিগতভাবে আমার পরিচত বটে । সকলেই আমার শুভানুধ্যায়ী, আমি নিজেও গুণমুগ্ধ তাঁদের । আঘাত দেয়াযেমন আমার স্বভাব নয়, আঘাত পাওয়াটাও কাম্য নয় । হাংরি কিংবদন্তি' সম্পর্কে কিছু বলার পূর্ণ অধিকার তো তাঁদের থাকলই । তাঁরাও বলবেন তাঁদের কথা, তাঁদের মতো করেই । মাঝে তাঁরা যদি আমায় ভুল না বোঝেন তাহলেই আমি খুশি ।"

কিন্তু না কেউ এগিয়ে আসেননি, না শক্তিবাবু, না তারাপদবাবু । লেখা শেষ হবার পরে বা আগে ককনও নয় । -- এভাবেই 'হাংরি কিংবদন্তি' জন্ম নিল ।

( মলয় রায়চৌধুরীর 'হাংরি কিংবদন্তি' গ্রন্হটি প্রথমে ঢাকায় প্রকাশিত হয়েছিল 'মীজানুর রহমানের ত্রেমাসিক পত্রিকায়' । কলকাতায় গ্রন্হাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৯৪ সালে । পরে আবার আন্দোলনকালীন ফোটো ইত্যাদিসহ কলকাতার 'সোনার বাংলা' সংবাদপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল ১০.৩.১৯৯৬ থেকে ৩১.৮.১৯৯৭ পর্যন্ত)