সোমবার

Malay Roychoudhury in Conversation with Daniela Cappello

 Malay Roychoudhury in Conversation with Daniela Cappello 



Introducing the Poet

Malay Roychoudhury (1939) was born in Patna, Bihar, in a family of Bengali Brahmins, claiming to descend from the clan of Sabarna Roychoudhury, the  zamindar family who handed over rental rights of Dihi Kalikata, Gobindapur and Sutanuti  to the British in what is today’s  Kolkata. Malay’s grandfather was a mobile photographer and on his sudden death at Patna his seven sons and a daughter became penniless. While Malay’s eldest uncle Pramod got a job of dusting statues at Patna Museum, Malay’s father started a photography shop. His mother was a housewife. His childhood was spent in Patna’s  Imlitala slum area inhabited by low-caste ( at that time called ‘untouchables’) Hindus and poor Shia Muslim communities . His maternal grandfather was laboratory assistant to Sir Ronald Ross and the maternal uncles, who were comparatively richer and educated, stayed in Panihati, north Kolkata, the place where Samir stayed during his education at City College, Kolkata. Malay used to visit Panihati during summers to keep in touch with sophisticated Bengali language and culture. His elder brother Samir studied in Kolkata, where he befriended a group of young poets (Shakti, Sunil, Ananda, Dipak and others) with whom he shared his passion for poetry and literature. Malay joined his brother Samir in Kolkata only later. In 1961, he and other fellow poets published the Manifesto on Hungryalist Poetry from Patna, which announced the foundation of the avant-garde and anti-establishment movement the Hungry Generation. In 1961 he along with his brother Samir, Shakti and Haradhon Dhara started the movement Hungry Generation (from Patna), a group of wild and rebellious poets who were tired by the lyricism of most Bengali poetry as well as with the literary establishment that, according to their view, was bourgeois and exclusive in taste and values. The movement and its poets were arrested on charges of obscenity ( Section 292 Penal Code ) and conspiracy against the State ( Section 120B Penal Code ) in 1964. Though the rest of the writers were released, and after a trial by lower court, Malay was sentenced to either serve jail for one month or pay a fine. He lost his job. Copies of Hungryalist writings were seized by the police. He was sentenced for his poem “Stark Electric Jesus' ' which was judged obscene by the lower court magistrate. Some poets were defence witnesses at his trial, like Sunil Gangopadhyay, Jyotirmoy Datta and Tarun Sanyal. However some of his friends testified against him, like Shakti Chattopadhyay, Sandipan Chattopadhyay, Saileswar Ghose, Utpalkumar Basu and Subhas Ghose. There was national and international pressure, especially from Hindi, Gujarati and Marathi writers and the American avant garde writers and from the Beat poet Allen Ginsberg. The sentence was overturned by Kolkata High Court  in 1966. 

Malay has continued to write and publish collections of poems, novels, short stories and translation of poems. Since the 1990s, with his brother Samir, who edited the avant garde magazine Haowa49, he contributed to discussions on postmodernism and magical realism in Bengali. He is a prolific writer who has written about 80 books since he launched the Hungry movement. Worthy of mention are his poetry collections Shaitaner Mukh (1963),  the long poem Jakham (1965 ), Medhar Batanukul Ghungur ( 1987 ) and Kounaper Luchimangsho ( 2003 ). His prose writings are mostly from the 1990s, such as the five-part postcolonial novels Dubjaley Jetuku Prashwas (1994); Jalanjali (1996); Naamgandho (1999), Ouras ( 2020 ) and Prakar Parikha ( 2021 ) reminiscent of the format and textual design of the Mahabharata, which have been defined as “the novels of rebellious counter discourse” and “a real time post-Independence socio-political nightmare”.  Nakhadanta (2002), a narrative segmented into seven-day stories (drawn from Ramayana) related to the decline of the jute industry around Kolkata in particular and political violence that took place around that time. In Chhotoloker Chhotobela ( 2004 ) he has written his memoir of Imlitala days. This book has been revised to include his entire life and published as Chhotoloker Jibon in 2022. In 2003, he was awarded the prestigious Sahitya Akademi prize for his Bengali translation of Dharamvir Bharati’s Suraj ka satvan ghora but he refused it. He has translated into Bengali works by William Blake, Baudelaire, Arthur Rimbaud, Tristan Tzara, Andrè Breton, Jean Cocteau, Blaise Cendrars, Jean Genet and Allen Ginsberg as well as Arab, Uighur and Pakistani poets.. Malay’s translation of Illuminations by the French poet Rimbaud and Paris Spleen by Baudelaire have come out in early 2020. 

Geographies of Youth

Question 1. Malay, you belong to a Bengali family from Patna. Your family claims to descend from Sabarna Roychoudhury family but by the time your great grandfather was born, your family had lost the lands and privileges of the title ‘roychoudhury’ – which was traditionally assigned by the Nabobs  under Mughal rule – and what remained was only the name and the social history behind that title. I think that already this contradiction in narrating about yourself sums up your style and your work. How do you think Patna, Imlitala and the history of your family was significant to you and to your literary persona?

Answer 1: Though we lived in Imlitala slum, our house was full of Sabarna Roychoudhury items brought by boat from the ancestral zamindari villa at Uttarpara which has since been dismantled and a housing colony constructed in its place. Myself and Samir have sold off our share to the builder. Items brought were Iranian perfumes, very big golden frame mirrors, a mantle piece, gramophone records, silver tobacco stand, big utensils, mounted heads of tiger, deer, wolf etc and musical instruments such as organ, sitar, tabla, clarionet, harmonium etc. which reminded us of our past ancestry. My cousins, uncle Promod’s daughters, Sabu and Dhabu, used to play them before their marriage. Problem was that  my father was the main earning person  running the extended family of twenty members. Ancestry remained only as a miasma. What mattered was the real world of Imlitala. Uncle Pramod did not have a son ; so he purchased a baby boy from a prostitute, obviously of lower caste. Though Brahmin, our family did not prohibit us from mixing with our low caste neighbours, who were mostly petty criminals, and poor Shia Muslims, who had fled from Lucknow when the city was attacked by the British.  We had no restriction on entering their houses. We brothers ate roasted bandicoots, pork meat and drank palm toddy and rice liquor, smoked cannabis at those neighbours’ festivities right from childhood.  My eclectic persona and urge to rebel against restrictions was a gift from these people. Our parents did not stop us from entering Muslim houses from whom we purchased duck eggs. We also entered the local mosque to hide behind namaz mats while playing hide-and-seek. They also gave us goat legs during the celebration of Bakrid. Since uncle Pramod worked at Patna Museum, I sat behind his bicycle and visited the Museum on holidays. It was a wonderful experience for me. You just cross a door and  step into prehistoric life, Mohenjodaro, Egypt or Shivaji’s Fort. I came across the dead as living beings. These were the main influences. There was no burden from my ancestry. Though a Hindu-Muslim mixed locality, there were no riots at Imlitala before, during or after partition of India. I used to roam the lanes with a cross made of two wooden planks from my Dad’s parcels and shout ‘Hip Hip Hurray’ with Imlitala urchins, like Samir’s football team, not knowing much about Christ at that time. Imlitala being an ignominious locality, Bengalis of Patna avoided visiting our house ; to them we were “Cultural Outsiders.” Bihari friends of uncles and aunts visited our house without qualms. In fact my mother and aunts did not know that the ‘Imlitala Hindi’ they were speaking was not sophisticated and some expressions were indecent. The Imlitala tap was just in front of our house ; ladies who had babies with them handed infants over to an old man who rested on the outside platform of our house, where our windows opened. This old man used to teach abuse to the infants and the infants often asked, “Grandpa, shall I tell him/her this abuse?”

Question 2. You grew up in the Patna slum of Imlitala, inhabited by Shia Muslims and Dalit Hindus alike. Your maternal uncles stayed in Panihati, north of Calcutta, and they were comparatively richer and educated, and this is where Samir was sent for study after High School and you were sent during summers to keep in touch with Bengal.  What about Kolkata? What did it mean for you and your peers to move (back) to West Bengal? Do you remember having any particular “imagination” or expectation about the city of Kolkata before you reached it?

Answer 2. Firstly, nobody from our family thought of moving back to West Bengal. Samir did, when he was in his sixties,  to launch his magazine ‘Haowa49’, and prove that he was not a “Cultural Outsider”. Haowa49, according to Rigveda,  means Unopanshash Vayu representing fortynine storms of madness. Except for Utpalkumar Basu, all of his Krittibas friends avoided writing in Haowa49. I lived in Kolkata from time to time but not permanently. In fact I have not lived permanently in any city. Uttarpara, where we had our ancestral villa and Panihati, were pristine villages during my childhood. Compared to Imlitala, those were completely different. My maternal uncles had a huge garden with various fruit trees and two ponds full of fishes. Samir learned swimming and I learned angling as well as climbing trees. They had a library with photographs of famous Bengalis hanging on the wall. We used to visit Ahiritola, at the centre of Kolkata, from our childhood, where Aunt Kamala ( Dad’s sister) lived with her husband, six sons and two daughters. During Durga puja we visited the main Sabarna Roychoudhury house at Barisha but had a dislike for the slaughters of goats and buffaloes and their blood offered to the deity in earthen pots.. It seemed strange because at Imlitala the pigs were also slaughtered before roasting. The partition refugees did not come to Kolkata till then, when I first visited the city. No new imagination grew as I had the experience of the city whenever I went to Aunt Kamala’s house. In the late 1950s, Samir and I got disturbed when we saw hundreds of destitute refugees living at Sealdah station, through which we had to go to Kolkata city from Panihati. It created a scar in our conscience and worked as the fuse of the Hungryalist bomb against the Establishment.  But I experienced real hardships of life at Kolkata during the thirty five months’ trial when I had no place to stay at night, no certainty of lunch and dinner. I had to wear the same shirt-pant for months without a bath. I used the toilets of long distance trains waiting on the Sealdah platform. The hearing at the court used to be only for ten fifteen minutes initially where I had to wait for my turn to come. I was friendless at that time and roamed the streets. I had seen the nightlife of Kolkata during that period. Aunt Kamala’s eldest son Sentu used to advice me to sleep on footpath with cheap prostitutes, in their mosquito nets. Kolkata told me in clear terms that “Malay Roychoudhury is a cultural outsider”.

Question 3. How was your relationship with your mum and dad? Do you remember it as a conflictual opposition or did you get along well? What did they do for a living, and in what way have they influenced your career as a poet, if so? What did they have to say about your poetry and your Hungryalist movement?

Answer 3. Dad being the main source of income, had no time and my mother was in charge of the family. Both of them had never gone to school. Dad was self-taught. I was much closer to my mother. She would shout from the kitchen, “read loudly so that I may hear”. She had only one anxiety that I should not become like Arun, our brother who was purchased by uncle Pramod as Arun had become a ruffian, stole items from home, fled away many times after breaking uncle Pramod’s cash-box, and secretly brought women at night when everybody slept. Arun died young and that solved everybody’s problem. Samir was sent to Panihati so that he was not influenced by Imlitala. When I was in High School Dad purchased a house at Dariapur to avoid Imlitala influence. I lived alone in that house with uncle Biswanath’s brother in law who had come to learn photography.  Mother was not religious minded. Except for uncle Promod’s wife Aunt Nandarani, none of the aunts and uncles were religious minded. None of them visited temples or went on pilgrimage. I do not know why. Maybe because we could not afford it. Uncle Promod was the guardian and children were punished by him ; main punishment being a few sticks on the palm or cleaning his bicycle. After we shifted to Dariapur, Dad appreciated that I had started writing and gave me a beautiful diary ; he also told me to identify books at a local shop to deliver at home and collect payment. I had purchased a lot of English books to start my own library. Prof. Haoward McCord and Lawrence Ferlinghetti had also sent a lot of books. Since Hungryalist movement initially attracted publicity, both of them were happy that we brothers were becoming famous. When the police came to arrest me both of them were angry with them as they broke open Dad’s glass-showcase and mother’s wedding trunk, handcuffed and tied a rope around my waist while arresting me.  Dad and other uncles had come to Kolkata to select a lawyer for me and Samir.  Aunt Kamala’s husband used to visit the lower court to keep Dad informed. Dad had said that there was nothing to worry as I may fall back on the photography business if anything untowards happened. Dad had met the Kolkata Police Commissioner and complained about the vandalism by the policemen. The Police Commissioner had told him that they were not aware that ours was a serious literary activity. Mr. A.B.Shah, Executive Secretary of Indian Committee for Cultural Freedom had written to me on 27 January 1965, “I met the Deputy Commissioner of Police the day after we met at the office of the Radical Humanist in Calcutta. I was told that they would not have liked to bother themselves with the ‘Hungry Generation’ but for the fact that a number of citizens to whom the writings of your Group were made available, insisted on some action being taken.”

Question 4. You went to a Catholic school and then to the Ram Mohan Roy Seminary in Patna , an institution run by the Brahmo Samaj, the monotheistic religion that aimed at reforming Hinduism in colonial Bengal. We could say that even your poem “Stark Electric Jesus”, or at least its title, carries the traces of that period. Your father was an orthodox Brahmin, and you too were invested with the sacred thread ceremony. Do you think that having been brought up in religious institutions made you more rebellious or transgressive? What was your relationship with Brahmanism – in the sense of practising the rules of purity and caste hierarchy – and with the daily rituals and practises of Hindu religion?

Answer 4. The poem has several strains. The complexities of my life are included in it. My teenage and only love dominates. It took more than a month to write it. You are the first person asking this question. Nobody so far has asked what signified ‘Chhutar’ in the original poem and why it had been translated as Jesus. Yes, Samir and I had a sacred thread ceremony but we discarded the thread in a few months and did not observe the rules of Brahminism attached to it. If Brahminism had been observed by our family uncle Promod would not have purchased a baby boy from a low caste prostitute. Both the schools influenced my thinking and writing.  I got admission at Catholic school because of Father Hillman, an ameteur photographer who saw me playing at Dad’s shop and got me admitted for free. At the Catholic school I had to attend Bible classes every Thursday and came to know about the story of Jesus, and that carpentry was his profession. I also came to know about Moses, Joseph, Mary Magdalene and that Jesus’s mother remained virgin.  The wish to see the earth through cellophane hymen is possible only if your lover Mary is a virgin and you are in her womb. She was of snow white marble at the church which is Shubha in Bengali. Brahminisim was wiped off from  life during my days at Imlitala. Kulsum Apa’s house, a Muslim girl of very dark complexion, probably having African slave blood,  had intiated me into urdu poetry at Imlitala. Namita Chakraborty, the lady librarian, had introduced me to Brahmo Bengali poets and writers including Ram Mohan Roy, Shivnath Shastri, Rabindra Nath Tagore,  Jibanananda Das and others.  None of the schools in which I studied allowed Hindu functions. When I was urinating at the bank of the Ganges river, Allen Ginsberg shouted at me, “Hey, what are you doing ? It is a holy river !”

Question 5. You and other Hungryalists wrote a manifesto on Religion, which started with “God is Shit”. Why is that? Which God were you thinking about? How important was religion for you and for your writing?

Answer 5. Since no God existed for us, we had to attack the press whose owners had their God. I have pilloried orthodox religious views of others in my novels and stories. During my tours in villages throughout India I have seen people consider anything to be God, even a brick or piece of wood. My daughter presented to me three wooden gods of an African tribe. Kulsum Apa’s family had a flying horse made of tin which they revered. My erotic novel ‘Aroop Tomar Ento Kanta’ is based in Benaras and it deals with the city’s religious shenanigans ; even foretells the arrival of a conservative Hindu Political Party. Another novel ‘Naamgandho’ deals with a kidnapped Muslim baby girl during partition of Bengal by a refugee Communist-turned-landlord Hindu who becomes village chief. The baby girl grows up in a Hindu household and observes Hindu rituals as she is unaware of her antecedents. Her childhood lover of refugee colony days,, a Bengali Christian, who wanted to rescue her, is murdered. She never knows about her origin. 

Question 6. Let us now move to sex, sexual education, porn and sexuality back in the 60s for Bengali Hindus. What kind of stuff did you have access to? Any female or male sex icon you remember from cinema? Why sex was so central in the Hungryalist early writings? Would you say it was also a metaphor for something else? 

Answer 6. There was no sexual education. As a child when I visited the Museum I had seen men touching the vagina and breast of  Apsaras whereas ladies touching the penis of Alexander. Continuous touches made those portions polished. When asked, uncle Promod had said, “grow up, you would know.” At Catholic school during piano class I had to stand between the legs of the piano Madam and my head touched her breasts and Do Re Mi Fa So La Ti Do resonates at the back of my head even now.  At Ram Mohan Roy Seminary ( it was a coeducation school ) a friend had a small triangular mirror to look at the breasts of girls which did not excite me. Large prints of naked Apsaras used to be processed by Dad but I had become accustomed to their open breasts and vaginal slits. I first read a porn in Hindi in which the penis was the hero and recorded its adventure. The second was ‘Fanny Hill’, which I do not consider as porn. There were no porn films at that time. My ejaculations had started before I came to know of masturbation from my class fellow Subarna. He had advised that the penis should be kept clean through masturbation otherwise lints would gather as we Hindus are not circumscribed like to Jews and Muslims. My first encounter with a female body was when Kulsum Apa stood naked in their dark dirty damp room full of ducks, hens, goats and sheeps. After embracing me and finishing what she wanted to do, she declared that “you are no more a kafir.”  These lines in SEJ are from the  encounter with Kulsum Apa : The surroundings of your clitoris were being embellished with coon at that time. Fine rib-smashing roots were descending into your bosom. Then again in the poem a reference to her : Though I wanted the healthy spirit of Aleya's fresh China-rose matrix/Yet I submitted to the refuge of my brain's cataclysm”. Aleya, as you know, means ‘jack-o-lantern’. Before I talk about my female icons, let me tell you that uncle Sushil and his Hindu priest friend Satish Ghoshal used to watch Hindi films on Tuesdays on which Dad’s shop remained closed. Dad remained busy in photographic dark room but these two persons discussed about sex of Madhubala, Nargis, Suraiya, Rehana and others. Just imagine the atmosphere of our family. Four school friends Tarun, Barin, Subarna and myself would watch English films on Sunday mornings funded by Tarun who was from a rich family. Barin had a bicycle and visited the halls to have a look at the posters and decide which film was to be watched. I was fascinated by sexual appeal of Rita Hayworth, Elizabeth Taylor, Gina Lollobrigida, Sofia Loren, Brigitte Bardot, Audrey Hepburn. Among Bengali actresses I liked Suchitra Sen and Madhabi Mukhopadhyay. Among Hindi actresses I liked Madhubala and Nargis. All older than me and dead by now. Sex for me was a challenge that posed questions around self-awareness, right from my experience with Kulsum Apa telling me “you are no more a kafir”. But she really taught me to be an infidel. It was beyond my conscious fantasies, maybe even unconscious fantasies, though sexual desire were vital components of what it meant to be adult. During my undergraduation, at Patna, prostitutes, even housewives to make quick money, used to come from other side of Ganges, around student hostels, from evening onwards ; granite slabs of a discarded graveyard were used as beds for quick sex. Biharis are more open about sex than Bengalis. Imlitala had converted me to be a Bihari. Biharis are more beatnik than American Beat writers. Even now explicit songs are sung in village weddings in Bihar, with which I have been acquainted since childhood. Each year at Imlitala, during the festival of Holi, the ladies and gents both sang explicit songs and the people became so intoxicated with palm-toddy, rice liquor and cannabis that Samir, Arun and I were warned not to venture out. But we did go out in torn clothes to enjoy the merriment. Since you know Hindi, here is an example of a song: Daye Or Baye Ke Hile Ta Lage Better/Hai Tor Duno Indicator/Daye Or Baye Ke Hile Ta Lage Better/Hai Tor Duno Indicator/Joban Hoi Fuse Je Karbe Tu Use/Hai Chadhal Tor Jawani Chhodata Kahe Pani/Ae Rani/Hai Chadhal Tor Jawani/ Chhodata Kahe Pani.” Thus, sex was not a taboo for the Imlitala boy.

Question 7. Did age have anything to do with that (young boys in their 20s)? Or would you say that this hype about sexuality (in aesthetics and as a taboo in real life) was something rather social and historical that was rooting all over the world in those days?

Answer 7. I had only a faint knowledge of what was happening all over the world. There was no Television and Internet in those days. The newspapers were more interested in Indian news than international. Whatever I could gather was from the magazines at the British Library and USIS Library and those libraries avoided such news to be presented to Indians. Confessional poetry underlining sex had not been written till then in Bengali and to a young man from Imlitala nothing was obscene or taboo. I enraged the Cultural Guardians of Kolkata who had no idea of the lingo of even lower caste/strata of Bengalis. Their aesthetic reality was upper caste/class and different from ours. I was from Imlitala, Debi Roy from Howrah slum, Saileswar, Subhas, Pradip, Abani, Subo were from refugee families, Subimal Basak was from a family of weavers. If you go through poetry magazines of that time, you would not find low caste names therein. You might have known that the present generation of Bengali female poets write in explicit language.

Question 8. What did your wife Shalila and the other poets’ wives think about what you were writing back then? What was their role and place vis-à-vis the Hungryalist poets?

Answer 8. Shalila did not have interest in literature. She can read Bengali but can not write. When I was introduced to her by a lady named Sulochana Naidu, it was she who showed Shalila my literary activities and photographs published in Hindi magazines. She was a field hockey player when I married her. My children and even grandchildren are proud of me. Initially my blogs were started by my son. But Shalila wonders why mostly two of my poems have been recited on youtube by more than fifteen vocal artists, one is SEJ and the other one being ‘Matha Ketey Pathachhi Jotno Kore Rekho’, which translates as ‘Sending my cut-off head, please keep it safe’. Other Hungryalist writers and poets got full support from their wife. Saileswar’s wife was a poet herself. Subhas Ghose’s wife was his financial backbone. Tridib’s wife Alo was a poet and financially supported him. In fact, Tridib’s wife arranged poetry readings at various places, and edited the English magazine ‘The Wastepaper’. Pradip Choudhuri, Subo Acharya, Abani Dhar, Basudeb Dasgupta and Subimal Basak’s wife did not have any interest in literature. Arunesh Ghose’s wife knew about his activities as he was living near a brothel during his formative days. Falguni Ray did not marry. Falguni was from a zamindar family which became so poor that the members started uprooting floor and wall marble plates and sold them.

Question 9. We know that only one female poet participated in your movement – Alo Mitra, wife of Tridib Mitra. What was her role in the movement? Were there other female participants of which we don’t know about?

Answer 9. When male poets were hesitant in joining us, how can you expect female poets would join ? Saileswar’s wife Sunita had joined but that was after my trial. Female poets of my generation even now are shy of writing sex oriented poems though such poems are being written these days by young female poets. I would like to say that they are more bold than we were during our movement. About Alo Mitra’s role I have already talked about. She also edited a collection of letters written to me.

Question 10. Does it bother you when people, readers and even scholars to some extent remind you of the obscene & wild writer of Stark Electric Jesus? What is your current relationship with that poem?

Answer 10. Yes, it does. Many readers, mostly from Bangladesh, are stuck at SEJ. When they interview me or write about me they focus mainly on this poem though I have written hundreds of poems and written several novels and plays. Even young ladies are mesmerised with SEJ. I want to tell readers, please look beyond SEJ to my other works, especially essay collections on the socio-political condition of India in general and West Bengal in particular. Recently, Pooja Gupta, a painter, arranged installation of Hundred Prosecuted Poets in various cities of the world in which SEJ was included. The installation shows pierced poems on sharp rods in a dimly lit hall and voices reciting the poems one after another. SEJ to me is a double edged weapon.

Question 11. In your confessional poetry, as well as in other Hungryalist poets from the 1960s, the “male gaze” is easily recognizable. And in fact, about the Hungry Generation poetry, someone once stated that “all Hungries must prove that they are Alpha males” (who was it?). One can say confessional poetry written by male writers, as if there was a clear intention of representing the 'personal’ as a masculine “I”. Would you agree with that? 

Answer 11. Yes, I agree. Miss Sreemanti Sengupta of ‘The Odd Magazine’ talked about Hungryalists trying to prove they are Alpha males.  I have written poems titled ‘Alpha Female Bidalini’ and ‘Alpha Purusher Kobita’, Saileswar Ghose and Arunesh Ghose’s poems have strong ‘male gaze’ and the masculine “I”. There is nothing unethical about the “male gaze”. Greek, Roman and Hindu epics are all stories of Alpha males. In the animal world the male elephant and tiger is able to pick up the fragrance of a female in heat from ten kilometres away. Human  beings have lost that power.

Question.12. Why do you think you and other Hungryalist poets were accused of “misogyny”? Do you consider yourself one?

Answer. 12 . No, I do not consider myself a misogynist. None of the Hungryalist poets were misogynist. These imputations were made by middle class Bengali academicians and not by academicians of other Indian languages in which our poems were translated. Famous Hindi writers like Phanishwar Nath Renu, Kamaleshwar, S.H.Vatsyayan Ajneya, Dharmavir Bharati wrote about us and published translated works in Hindi periodicals. Poet Nagarjun arranged to get Jakham translated and published in Hindi. Gujarati writer Umashankar Joshi wrote about us. Marathi poets Arun Kolatkar and Dilip Chitre wrote about us. Misogyny  is hatred or contempt for women. It is a form of sexism used to keep women at a lower social status than men, thus maintaining the societal roles of patriarchy. People who have read my novels would not say that I am a ‘misogynist’. Even in poetry I have offered my severed head to my beloved. Several of my poems talk about the fingers or feet or eye movement of my beloved.

Question.13. How has your perception on sex and love changed in your works – from Stark Electric Jesus to later poems ?

Answer. 13. You can not stick to the same type of poetry throughout your life. It changes with reading world poetry as well as  experience. Otherwise there is no use of publishing poetry collections after the first one. Love is a maddening experience. Moreover the idea sex changes with age. I had published a book titled ‘অ’, the first vowel in Bengali, in 1998, and in that book I have dissected twenty three poems of mine including the vocal speed factor in SEJ. Love is maddening, fascinating, intoxicating and sometimes disastrous. My cousin sister Meenakshi wanted to marry a Bihari non-Brahmin boy; no one in our family was agreeable - I completed the solemnization wearing a pink dhoti, yellow cotton shawl and cohl in my eyes according to their custom, at a mas marriage in a temple in Khusrupur, Bihar. My sister in law Ramola wanted to marry a non Brahmin boy for which none in Nagpur was agreeable ; I had to bring the couple to Patna and solemnise their marriage at Arya Samaj. Aunt Omiya, wife of uncle Anil was in love with a person who did not marry, went to live at Aurobindo Ashram, Pondicherry. Aunt Omiya maintained relations with him and often visited Pondicherry, an affair which imbalanced uncle Anil who became a recluse, washed his own clothes, gave up wearing shoes, ate only once a day and stopped talking to everyone except Dad. He died alone at Uttarpara weeping for aunt Omiya, who had died of breast cancer. Uncle Sunil’s daughter Puti fell in love with a boy working as a bearer at her father's catering job ; since nobody agreed, she died by hanging herself. Puti’s brother Khoka knew that his father would not agree and therefore eloped with the lower caste girl he loved and went to live at Hyderabad. The girl was brilliant in mathematics and became a famous convent teacher at Thane, near Mumbai.  Samir was in love with a married lady named Gouri to whom he dedicated his first collection of poems ; in order to maintain relations with her family he married her younger sister Bela. A junior lady officer at Lucknow was in love with me and caught hold of my hand at a bus station when I was going on tour and said, “let us elope. I have told your wife that I love you.” I was stunned and convinced her that we may think over the issue calmly afterwards. She committed suicide after her marriage. Another junior lady officer at Mumbai, came to me one day and introduced herself by declaring, “you know, I do not have a uterus.” I had to avoid talking to her thenceforth. Youngest uncle Biswanath married a tenant’s daughter Kuchi at Uttarpara though granny did not approve of it, since the girl belonged to same gotra. Because of Biswanath’s threats, granny had to agree. The couple used to sleep in Dad’s studio at Dariapur ; when they left Patna and went to live at Kotrong, a hut with land,  purchased by Dad, after about five years, Sentu and myself found in the trunk left by them several photographs of naked aunt Kuchi in various poses copying western artists. They were childless. Aunt Kamala’s daughter Geeta eloped with her husband’s nephew, an incident which had to be approved in a family meeting in which I was present. They did not marry, just lived-in together. Aunt Kamala’s husband committed suicide. Love has such strange getaways.

Question.14. Politics seems to be more relevant to your novels than to your poetry. We have seen your narrative shifting to economic disorder, terrorism, political scam, government corruption etc. Would you say that your poetry (or that poetry in general) is political? And if yes, how?

Answer.14. Why ? The long poem Jakham and the short poem Kamor I wrote during the Hungryalist movement were political. Jakham has been reprinted five times. Some poems in Medhar Batanukul Ghungoor, Ja Lagbey Bolben and Kounoper Luchimangsho are political. If you listen to Indian urdu poets you would know how poetry is being used as a political tool. Indian lady poet Iqrar Khalji writes and recites poems against religious restrictions. Literature in general has always been utilised to speak on important issues in a way that articulates an author’s feelings of injustice. Hungryalist movement itself was a result of Samir and my feelings about refugees on Kolkata’s Sealdah station platforms. Politics has become more relevant because of experience gathered by me during my tours in Indian villages. I have dealt with exploitation of tribals in my novels Ouras and Nongraporir Konkal Premik ; the second one is a detective love story.

Malay Roychaudhury On Writing

Question.15. You are both a poet and a prose writer, perhaps more of a poet in your youth and a prose writer in your adulthood. Would you say this is a historical shift? Do you still write poems?

Question. 15. Yes, I still write poems. I have published a total of thirteen collections in India ( the last one titled ‘Domni’ in 2020, love poems of a poet as a Baul ) and one in Bangladesh in 2019 which contains about hundred poems from various periods. A collection which includes novella, poetry, short story, translated poems, interview and analysis of my works was published in 2019. I have also written four poetic dramas. I am in search of a publisher who will publish all my poems and poetic dramas in one volume. I write prose to unburden myself of the nightmares seen by me during my tours. I have included real life incidents in some of my novels. In essays I try to present the human condition seen by me throughout India. During some of my tours in West Bengal I used to take Shalila with me so that she could enter the houses and find out the real state of the families.

Question.16. How different is it to write a piece of prose and a poem? How different is the Malay-poet from the Malay-prose writer? 

Question.16. They are very different. Poems require a flash in the form of an image or line or idea or even a word ; one has to work on its diction, rhythm, images and choice of words. Earlier, when my fingers were not struck by arthritis, I used to keep a paper when I went out of home and note the ‘flash’ for using it later.  For writing novels I generally think of the entire story for days together and start writing ; I keep on working on the language and structure so that I do not repeat the same. It takes several months. For essays I start writing and keep on reading on the subject. 

Question.17. What kind of things do you write or like writing today?

Answer.17. I am thinking of writing a novel on the Marichjhapi massacre as a magical realist novel. Marichjhapi massacre refers to the forcible eviction of thousands of Bengali Hindu Dalit  refugees who settled on  forest land in Marichjhapi island in the Sundarbans, West Bengal, in 1979, and the subsequent death of hundreds refugees due to gunfire by police, rape, party atrocities,  hutments set on fire, blockades and resultant starvation, and disease. Several tigers became man eaters after eating floating corpses. I shall be using real life characters and that is the reason for resorting to magic realism. Otherwise I contribute to little magazines at the request of their editor.

Question.18. Which writers/books/genres do you like reading today?

Question.18. To be frank, I do not get time to read others. I go through the little magazines sent to me and read a piece or two. We have become old and I help Shalila in cutting vegetables and cooking, loading washing machine, drying clothes etc. 

Question.19. Tell us a bit about the writing process, if there is one. How do you come up with the right idea at the basis of a novel, and how do you feel it is right? How was it for you in the past? What is it that inspires you and pushes you to write?

Question.19. I have become addicted to writing. Writing has become some sort of drug. I do not drink or smoke anymore. These days I write several  novels and essays in draft form at the same time. I am a loner and I write every day. My tours throughout India have enriched my stock of experience in such a way that I use  incidents in my novels and essays. If a poem crops up I make a draft thereof as well , and after finishing it send it to any little magazine editor when requested.

Question.20. In the last decade, young people in India and elsewhere in South Asia have been protesting for various reasons, and especially against the conservative measures taken by the BJP government. Freedom of speech and censorship have come back to the centre of political discussion, and university campuses have been one of the main battlefields. What is your take on that, having been a censored and banned poet in the past? Is there any continuity you see in India’s censoring policy since then?

Answer.20. The censoring policy and process now has become more draconian. During Left rule in West Bengal, several plays were barred from being enacted, even famous writers like Nabarun Bhattacharya were denied permission.. Ananda Margies were burnt alive in Kolkata ; massacres took place in Nanoor, and Nandigram. I have used Rabindra Nath Tagore’s story ‘Kshudhita Pashan’ to impose on it the Sainbari killings in which the mother was fed  rice soaked in her sons’ blood. The leftist strategy of territorial control, called ‘elaka dokhol’ in Bangla, by slaughtering opponents, was one of the Left’s most potent political weapons. The new menace is fascist BJP. The Bharatiya Janata Party is a steam roller party, far more dangerous,  levelling all citizens into an idea of vague Hindu Nationalist ‘Indian Culture’ conceived by them. During my tour I had visited Ayodhya and what they called Ram Janmabhoomi ; I found that except for a sleeping constable on a charpoy the premises were completely empty. Now a huge temple is coming up in its place. I think because of poet Tulasidas’s Ramcharitmanas, Ram acquires an important place in the Hindi speaking population. These days reporters are murdered and cases do not reach the courts. BJP is funded by crony capitalists and most of the print and electronic media are controlled by them. Problem with fascism is that only few at the top decide and millions follow them.

Question.21. Do you think that poetry can be a means to protest?

Answer.21. Yes, it certainly can and is being used as a means of protest in various languages in India. The relationship between protest and poetry is not new in India and it goes back to before partition. This relationship can be traced back to the formation of the Progressive Writers Association in the 1930s. Hindi and Urdu language writer Premchand was made the president. Writers, poets, play writers joined the association in great numbers. Some of them included Faiz Ahmed Faiz, Saadat Hasan Manto, Ismat Chugtai, Mulk Raj Anand, Maulana Hasrat Mohani, Sahir Ludhayanvi, Kaifi Azmi, and others. Recently, Nabina Das has edited an anthology of protest poems in English titled Witness - The Red River Book of Poetry of Dissent (2021)’.Telugu poet Varvara Rao, presently on bail,  was in jail for a long time. In 2021 I published an anthology of poems translated by me titled ‘Anti Establishment Foreign Poets’ which includes poems of Afghan, Ugandan, Israeli, Iranian, Cuban, Uighur, Chilean, Tibbettan, Nigerian, Pakistani, French, Indian and Russian poets.

Question.22. If you could meet the young Malay in the early 60s, what would be your suggestion to him? Would you do anything differently, would you change anything?

Answer.22. Recently I saw an Anti-Establishment little magazine editor in North Bengal  hired a vehicle with a loudspeaker and read out the poems and essays while moving throughout the town. He was obviously called by Police. I liked the idea and would have used the method to spread our presence throughout Kolkata and other West Bengali cities. In the 1960s our reach was limited to editors and academicians. I would have contacted young writers at district level and invited them to join. We remained Kolkata-centric and did not spread. 

Question.23. In what way, with which feelings, do you look back at the Hungry Generation and at that period? Do you have any regrets?

Answer.23. My regret is that I could not prevent the insult of my parents by the Kolkata Police.  Afterwards when my Dad died I could not be present ; I was on tour in Orissa at that time.

বৃহস্পতিবার

মলয় রায়চৌধুরীর আত্মজীবনী

 


প্রতিভাস-এর নতুন বই- ( বইমেলায় পাওয়া যাবে )
জীবনী / আত্মজীবনী
ছোটোলোকের জীবন
মলয় রায়চৌধুরী
প্রচ্ছদ শিল্পী : সুদীপ্ত দত্ত
যে লেখকের কলমের ভরকেন্দ্রে থাকে মনস্থিতির বোধ ও উপলব্ধি, একাকিত্বের প্রকাশ্য জবানবন্দি, তাঁর সামনে দাঁড়ানোর আগে তাই আড়াল খুঁজতে হয়। প্রচলিত জনপ্রিয় সাহিত্যের সেই ‘আরাম’ বোধটা তখন হারিয়ে যায় দুম করে। কারণ ভিন্ন ধারার, ভিন্ন আঙ্গিকের সততা এতটাই তীব্র এবং অসহনীয়। ‘ছোটোলোকের জীবন’ আত্মজীবনী হলেও এ লেখায় উঠে এসেছে তার চেয়েও বেশি কিছু। কী ভাবে মলয় রায়চৌধুরী তাঁর লেখায় আত্মপ্রক্ষেপণ ঘটিয়েও নিরপেক্ষ হয়ে যান, সামাজিক ঘটনার দ্রষ্টা হন, নির্মম সমালোচনায় শাণিত ইস্পাত হয়ে ওঠেন, তাঁর এই আত্মজীবনী পড়লে টের পাওয়া যায়। মলয় রায়চৌধুরীর যা পশ্চাৎপট, এই বই পড়ে বুঝতে পারা যায়, তা সাধারণ কলকাতাবাসী ঘটি বা বাঙাল মধ্যবিত্তের কল্পনার অতীত। সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের পড়ন্ত আভিজাত্যের বিলীয়মান ছায়া ছেড়ে পাটনার অন্ত্যজ ও অতিদরিদ্র মুসলমান পরিবার অধ্যুষিত ইমলিতলার বস্তিপাড়া ঘুরে মলয় যেখানে পৌঁছোলেন, সেই সফর সময়সাপেক্ষ এবং কেটে যেতে পারে গোটা জীবনও। মলয় জীবন আরম্ভ করেছিলেন নোট পোড়ানোর চাকরি দিয়ে; তার পর ভারতের গ্রামগঞ্জ দেখার লোভে সেই সরকারি চাকুরি ছেড়ে চল্লিশ বছর যে ভাবে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন তার আকর হয়ে উঠেছে ‘ছোটোলোকের জীবন’।

শুক্রবার

সমীর রায়চৌধুরীর "ঝুরোগল্প"

 

আমি ও সমীর 


আমি – সমীর, তুই আমার কে

সমীর – ছায়া

আমি – যখন আমার ছায়া নেই

সমীর – মায়া

আমি – সবর্ত্র বিরাজমান চেতনা আমিও

সমীর – আমি তার পরিচিত

আমি – তোর আড়ালে আমার স্বরূপ গোপন, তুই মিথ্যা

সমীর – তুই ব্রহ্ম তাই গোপন, আমি প্রকাশ্য তাই মায়া

আমি – আমি সবর্ত্র বিরাজমান চেতনায় সম্পৃক্ত

সমীর – ব্রহ্ম পৃথক নয় আমিও পৃথক নই, তোর সংলগ্ন, তুই উইকেট আগলে বল ফেস করছিস, আমি রানার, তুই হয়ে রান তুলছি

আমি – আমি ঋত

সমীর – তুই আর আমি মিলে সত্যানৃত

আমি – তুই ঋতত্ব খর্‌ব করছিস

সমীর – ওটাই আমার খেলা, তুই আর আমি মিলে তবেই কোয়ান্টাম ব্রহ্মাণ্ড

আমি – তুই আমার মাথার ওপর বসে থাকা ফিঙে, তুই বহিরাগত

সমীর – তুই যখন ঘুমিয়ে পড়িস আমি তোর স্বপ্ন হয় জেগে থাকি

আমি – আমি কবিত্ব

সমীর – আমি তার টাইটেল

আমি – আমি মরে গেলে তুই কি করবি

সমীর – আমার মৃত্যু নেই, আমি তোর ভূত ও অমরত্ব

আমি – ব্রহ্ম সত্য জগৎ সত্য 

সমীর – তা বলতে পারিস। তবে মিথ্যাই রহস্যময়। সত্য মিথ্যা নিয়েই তোর শিল্পসাহিত্য। ধর্ম খেলাধূলা ভাষা চাষবাস শিল্পসাহিত্য ম্যাজিক (যার বিবর্ধিত রূপ বিজ্ঞান) এই ষড়ত্ব।

আমি – ইন্দ্রজাল, গ্রেট এ্যাবাউট টার্ন

সমীর – সমীর শব্দের সঙ্গে তোর মূল অস্তিত্বের কোনো যোগ নেই, তবু ‘সমীর’কে অর্থবহ করে তুলতে হবে তোকে। 

আমি – তুই তাহলে কি আমারি চিহ্ন বিস্তার

সমীর – আমি তোর উশনা

আমি – আমার ডি এন এতে তুই নেই

সমীর – না তা মানছি, তবে আমি না হলে তুই অচল স্রেফ ঠুঁটো জগন্নাথ

আমি – তাই তো ছাপ্পান্ন ভোগের রন্ধনশালা 

সমীর – দারুময়, কাষ্ঠবৎ

আমি – পরাকাষ্ঠা

সমীর – আমি না হলে তুই নিরুপায়

আমি – তাহলে আমি মরলে তুই আমাকে বহন করবি

সমীর – হ্যাঁ তা ঠিক, তবে সেই সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য রচনার দায় তোর 

আমি – আজন্ম চুক্তি

সমীর – সভ্যতা বিস্তার, আমি আর তুই জগতের কাছে অভেদ্য

আমি – আমার একাকীত্বে তোর প্রয়োজন নেই 

সমীর – তোর সবর্জনীনতায় আমি অপরিহার্‍য

আমি – তুই আমার সম্বোধন

সমীর – মানুষ নিজেকে ছাড়া সব কিছুর মানবিকীকরণ করেছে নামকরণের মাধ্যমে।  তার নিজ নিজ নামগুলি ব্যতিক্রম

আমি – আমার পোষা বিড়ালের নাম আছে

সমীর – অবশেষ বিড়ালের নাম নেই, সে ঝাঁক হয়ে পরিচিত মার্জার, কার্‍যকারণে সীমায়িত

আমি – তুইও আমার মৃজ্‌, একটু বাড়িয়ে বললে উশনা



আশ্চর্য প্রদীপ 


“ভোর না হতেই হঠাৎ অরবিন্দর ফোন :

পেয়ে গেছি... ঘরের ঠিক বাইরে কার্নিশে মস্ত মৌমাছির চাক। দুটো স্ট্র যোগ করে পৌঁছে গেছি মৌমাছিদের মধুভান্ডে... টানছি... আমার ঠোঁট দুটো কাঁপছে মৌমাছিদের গুঞ্জনের স্পন্দনে... মিষ্টতার নির্ভেজাল স্বাদ... ফুলে ফুলে ওরা ছড়িয়ে দিয়েছে আলট্রা ভায়োলেট রশ্মি... শব্দব্রক্ষ্মের বিজিবি ধ্বনিবার্তা... নিষিক্ত হওয়ার অর্গাজম... সেও তো গুঞ্জন স্পন্দন... চার মাত্রার ছকের মায়ানাচ...


মনে আছে নিশ্চয়ই, সূর্যের মাঝখানে জ্বলন্ত পিন্ড... তার তেজ বা তেজস্ক্রিয়া   চারপাশের ফোটোস্ফিয়ারে পৌছায় হাজার হাজার বছরে, অথচ সেখান থেকে পৃথিবীতে পৌঁছায় মাত্র আট পয়েন্ট থ্রি সেকেন্ডে...


সূর্যের বিষয়ে আমরা অনেক কিছুই জানি... জানি কণা সংসারের জন্মলগ্ন ওই সূর্যে... আর কণা থেকেই তো আমরা পেয়েছি বর্ণমালা... 


পিন্ডকে আমরা বলতে পারি কোর এরিয়া, যেখানে হাইড্রোজেন জ্বলছে... আর বেরিয়ে আসছে প্রোটন... অথচ নিউট্রন সেখানে অনুপস্থিত... আর ফোটন কণা থেকেই তো বেরিয়ে আসছে ইলেকট্রন...


সমীরদা, আরও অনেক কথা আছে কণা সংসারের, সে বিষয়ে আপনিও অনেক কিছু জানেন... কাল ভোরে আবার সে সব নিয়ে কথা হবে...”



চন্দ্রমুখী হোমিও 


বন্ধুমহলে সোমেনের পরিচয় ডাক্তারবাবু। সারাক্ষণ হোমিওপ্যাথির বই নিয়ে পড়াশোনা করে। আর হোমিওপ্যাথি ওষুধের নামের মধ্যে আশ্চর্য সব ঝুরোগল্প লুকিয়ে আছে। আজ সকালেই সোমেন আমার কাছে যখন এসেছিল, কথায় কথায় সোমেনকে এই ব্যাপারটা নিয়ে উস্‌কে দিলাম। যে যে-লাইনে আছে, তার প্রাণের কথায় সেখানেই যাদুবাস্তবতা।

--আচ্ছা সোমেন, মানুষের যত অসুখ হয়, তার পরিত্যক্ত বা বর্জন থেকে নিয়ে কোনো ওষুধ আছে কি? এই ধরো যেমন মল পুঁজ থুতু এসব নিয়ে ওষুধ?                                                             সোমেনের মুখ মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।                                                                        --হ্যাঁ, আছে তো! যেমন যক্ষা রোগীর পুঁজ থেকে একটা ওষুধ আছে, নাম টিউবারকুলিয়াম।                

--তা দিয়ে কী হয়? কোন্‌ রোগ সারে?                                                                           --এই ধরুন মানুষের পছন্দ, পছন্দও তো একটা রোগ! ধরুন কোনো একজন মানুষের স্ত্রী বেড়াল পুষতে পছন্দ করে, কিন্তু তার স্বামী পছন্দ করে না। কিংবা ধরুন তার উল্টোটাও হতে পারে, স্বামী পছন্দ করে, কিন্তু তার স্ত্রী পছন্দ করে না।                                                                                                   --অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, আখ্যানের অভিমুখ ঘুরিয়ে দিতে পারে যক্ষা রোগীর পুঁজ!                        

--হ্যাঁ, তা তো হতেই পারে। যেমন ঘরে তোলা পুঁজি আর ফেলে দেওয়া পুঁজ।                                --হোমিওপ্যাথি তো জানে ইকোনমি। অতএব প্রয়োজন শুধু মিলিয়ন ডোজ।                                   --যেমন যে বেড়াল পছন্দ করে, মিলিয়ন ডোজ পড়লে তার পছন্দ বদলে যাবে। সে তখন হয়তো বেড়ালের জায়গায় কুকুর পুষতে চাইবে।                                                                                   --ধরো যদি শরৎচন্দ্রকে খাইয়ে দেওয়া যেত মিলিয়ন ডোজ, কিংবা যদি মিলিয়ন ডোজ খাইয়ে দেওয়া হতো দেবদাসকে, তাহলে কী হতো?                                                                কিছুটা ভাবতে সময় নিল সোমেন। তারপর বলল -- আমার মনে হয়, তাহলে দেবদাস আর পারুর বাড়িতে যেত না। কষ্ট করে তাকে রক্তবমিও করতে হতো না। আসলে রক্তবমি করার নাটকীয়তার প্রয়োজনই হতো না।                                                                                    --তাই! আর দেবদাস তাহলে কার নায়ক হতো?                                                        সোমেন আবার কিছুটা ভাবতে সময় নিল। তারপর ডাক্তারবাবুর মতো গম্ভীর গলায় বলল -- তখন দেবদাস হতো শুধুই চন্দ্রমুখীর...    


ডগমগপুর 


হাংরি মামলায় সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে সাক্ষ্য দিতে হয়েছিল। তিনি সেই সাক্ষ্যে বলেছিলেন, তিনি একবার মাত্র হাংরি বুলেটিনে লিখেছেন, আমন্ত্রিত লেখক হিসেবে।  কিন্তু আমার কাছে ফাইলের স্তূপের মধ্যে আমি খুঁজে পেলাম যে, সন্দীপন হাংরি  বুলেটিনে  লেখার জন্যে দেবী রায় অর্থাৎ হারাধনবাবুকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভরে অনুনয় বিনয় করেছেন। হাংরি আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে সেই চিঠিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চিঠিটির পাঠ এইরকম : 

প্রিয় হারাধনবাবু, হাংগ্রি জেনারেশনের জন্য লেখা পাঠালাম। প্লট, কনটেন্ট, ক্রাফট এসব বিষয়ে ডেফিনেশন চেয়েছেন। আপাতত অন্য কতকগুলো ডেফিনেশন পাঠালাম, ওগুলো পরে লিখবো। প্রকাশযোগ্য কিনা দেখুন।

১) ছাপলে সবকটি একসঙ্গে ছাপতে হবে – নইলে খাপছাড়া লাগবে।

২) শেষের তারিখটা রাখবেন।(লিখে, কেটে দিয়েছেন)

৩) ছাপার ভুল যেন বেশি না থাকে, দরকার মনে করলে অনুগ্রহপূর্বক একটা ফ্রেশ কপি করে প্রেসে দেবেন।

‘অমৃত’তে আমার বইয়ের যে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, দেখেছেন? নইলে পাবলিশারের কাছে গিয়ে তার একটা কাটিং পাঠাবার ব্যবস্থা করলে খুশি হই। ঐ বিজ্ঞাপনটাই ‘দেশ’এ বেরুবার কথা আছে – যদি বেরোয়, তার প্রুফটা কাইন্ডলি দেখে দেবেন। ‘আনন্দবাজার’এ লেখকদের কোনো বিবৃতি বেরিয়েছিল নাকি? তাহলে তারও একটা  কাটিং পাঠাবেন। 

সামনের মাসে বাড়ি পাল্টাবো। আরও একমাস থাকবো বা ততোধিক। সহজে যাব না। শরীর ভালো। ছোটগল্পের আবার লেখা দিতে পারলাম না, সম্ভব হলে ক্ষমা করবেন। ভালোবাসা নিন।

সুনীলবাবুকে (হাজরা) প্রীতি জানাচ্ছি। ইতি --  

ডগমগপুর / ২৬-১১-১৯৬২       সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়


* হাংগ্রি জেনারেশনের একটা সিম্বল করবেন বলেছিলেন। কী হলো? পাঁচ নঃ পঃ করতে পারেন। 

* কমাগুলো ভেবেচিন্তে দিয়েছি, ঐগুলোই আসল জিনিস, যেন থাকে।

* শেষের তারিখটা যেখানে আছে, ওখানে প্রকাশের তারিখ দেবেন।

* ‘অভিযান’ ‘পূরবী’তে হয়েছিল তো?

 

চিঠির বাঁদিকে মার্জিনের পাশে লিখেছেন

আগামী সপ্তাহে নতুন ঠিকানা পাঠাবো। তার আগে চিঠি দিলে, কুমুদ বাংলো, রুম নম্বর ৫, Tikore, চূনার, মির্জাপুর – এই ঠিকানায় চিঠি দেবেন। ‘আক্রমন’ বানানটা কি – ‘ন’ না ‘ণ’? 

পুনশ্চ : লেখাটা প্রকাশ হবার আগে আপনি ছাড়া কেউ যেন না দেখে। অনেক বাদ দিয়ে খুব নরম করে সব দিক বাঁচিয়ে লিখেছি, ভয় নেই। 

(নোট : এই চিঠির সঙ্গে দশটি কবিতা পাঠিয়েছিলেন। একটি কবিতা নিচে রাখা হলো।) 


বেশ্যা 

“বেশ্যার ঘরে আয়না থাকবেই, দেওয়াল-জোড়া আয়না, ছোট বড়, নানা সাইজের  দামি বা সস্তা আয়না, একেকটা কারুকার্য করা। খাদ্যদ্রব্য কদাচিৎ দেখেছি, তবে বাসন থাকে। কাচের, কলাইয়ের, কাঁসা ও পিতলের বাসন। বেশ্যা সম্পর্কে প্রয়োজনীয় কটি তথ্য এই হতে পারে যে, ১) সে উপহার পেতে ভালোবাসে ২) তার soul আছে ৩) তার লজ্জাহীনতা সত্যের মতো ৪) সে মৌলিক নির্বোধ ৫) সামনে কোনো সময় নেই, এমন মানুষ যদি ভাবা যায়, সে সেইরকম। 

তার সম্পর্কে একটি কথাই গভীরতর ভাবে ভেবে জানার। তার শরীর যখন একজন ভোগ করে, কী মানসিক অবস্থায় সে থাকে! লোক এলে সে সুখী হয়, বিরক্ত হয়,   ঘৃণাও করে। লোককে হিংসা সে কখনও করে না। যখন লোক তাকে উলঙ্গ করে, সে বিরক্ত হয়; একবার উলঙ্গ হলে স্বস্তি বোধ করে, আর তার সহজ লাগে। কিন্তু  বেশির ভাগ লোক একসঙ্গে উলঙ্গ হয় না, আলো নেভার আগে অন্তত আন্ডারওয়ার বা গেঞ্জি পরে থাকে। তার নগ্নতা সে দেখে, তাকে দেখতে দেয় না। তারপর কতকগুলি নিয়মকানুন তারা মানে, বেশ্যারা, সে সময় শয়তান তাদের সাহায্য করে  বা ঈশ্বর, সে জন্য তারা কদাচিৎ ক্ষতিগ্রস্ত হয়”।

(নোট : এরপর আর এক প্যারাগ্রাফ তিনি লিখেছেন এবং কেটে দিয়েছেন, তাই তা আর উদ্ধৃত করা যাচ্ছে না।)     

এমনই ছিলেন আমার প্রিয়বন্ধু প্রয়াত সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। 



ধ্বনিজন্মে আত্মীয়সভায় 


পাবলোর সঙ্গে পরিচয়ের পর ধ্বনিদখলের খেলা কিছুটা বুঝতে পেরেছি। পাবলো প্রথমেই জানতে চেয়েছিল, আমি কি হাঙরের প্রজনন ঋতুর গান শুনেছি? আমি তো এসবই শুনে বেড়াই। যেমন প্রত্যেক বছর কখনো হেমন্তের কখনো মান্না  দে’র পুজো সংখ্যার রেকর্ড কিনতাম। এবার যেমন কবীর সুমনের গানের  সিডি কিনেছি। আর  ‘ক্ষেপচুরিয়াস’ ব্লগে প্রত্যেক কবির নতুন নতুন শব্দে তার  ধ্বনি অহং জেনেছি।


ক্যানারি দ্বীপের গায়ক পাখি(ল্যায়ার বার্ড) প্রত্যেক প্রজনন ঋতুতে সঙ্গমের অধিকার পাওয়ার জন্য তার সঙ্গিনীকে নতুন গান শোনায়। তার নতুন গান মানে নতুন শব্দ। বহুদিন মানুষের মতো তারাও ঋতু মানে প্রকৃতির ঋতু শুধু বুঝত। আর বর্ষার গান শীতের গান হেমন্তের গান বসন্তের গান শুধু গাইত। নতুন প্রজন্মের সঙ্গিনীদের আর এই বস্তাপচা গান ভালো লাগে না। তারা চায় আরও নতুন অণ্বেষণ আরও নতুন শব্দ। যে দিতে পারবে সেই পাবে পিতৃত্বের  অধিকার। 


পাবলোর কাছেই প্রথম শুনি হাইওয়ে সাউণ্ডের কথা। ওঁর সঙ্গে এক বাঙালি ছোকরাকে দেখেছিলাম, তার নাম সমীর। ল্যায়ার ফার্মি ল্যায়ার বোসনের জন্য  নতুন গান বাঁধে। এবারে সে হাইওয়ে সাউণ্ড খুঁজে পেয়েছে। সে সারাদিন দেখে, তীব্র গতিতে নানা গাড়ি ছুটে যাচ্ছে হাইওয়ে দিয়ে। সেই গাড়ির শব্দের স্বর সে তার গলায় তুলে নিয়েছে। আর এবার তবে মারকেল্লা! পাবলো বলেছিলেন, মন দিয়ে শোনো, এর কাছাকাছি আর কোনো পুরুষ পাখি ঘেঁষতে পারবে না।  ল্যায়ার বোসন মন দিয়ে শোনে, কেননা তার এমন শব্দ চাই, যা দিয়ে সে বুঝতে পারে যে, ল্যায়ার ফার্মি নিরাপত্তাকে কতটা চিনেছে। ল্যায়ার ফার্মির  অহং মানুষের মতো অহঙ্কার নয়। 


একী! ফার্মির গলায় এ কোন্‌ শব্দ? ল্যায়ার বোসনও শুনেছিল, কিন্তু ততটা গুরুত্ব দেয়নি। এতো হাইওয়েতে স্পিড লিমিট কম করা, আগের গাড়িটায় যাতে  ধাক্কা না লাগে, তাই পেছনের হাই স্পিড লিমিট গাড়িটায় ব্রেক কষার শব্দ। আর ব্রেক কষার শব্দ তো নিরাপত্তার নতুন আইডেনটিটি! সেই স্বরটাই তুলে  নিয়েছে ফার্মি। 


নিরাপত্তাকে এভাবে, এত গভীরভাবে চিনতে পেরেছে বলে বোসন আর ফার্মি  এবার নাচতে নাচতে সঙ্গমে মিলিত হয়। 



প্রতিদ্বন্দ্বী 


বনগাঁর জয়ন্ত আর উরুগুয়ের ফেদেরিকো অনলাইনে তাস খেলছে। বনগাঁর আকাশে যখন চাঁদ, ফেদেরিকোর নাগালে তখন সূর্য। খেলতে খেলতে পিঠ কুড়োচ্ছে। একই স্পেসে আলাদা সময়।

জয়ন্ত আয়নায় মুখ দেখে নিচ্ছে। ওর চোখের কোণে কালি। রাত জাগার চিহ্ন। ফেদেরিকো ফ্রেশ। দিন এখনও বাকি।

এই রাউন্ডে জয়ন্ত জিতেছে। পরের রাউন্ডের চয়েস ওর হাতে। মাঝে একদিন ফাঁকা, ভেবে নিচ্ছে...

--তোরা কী খেলা খেলছিস্‌, এই খেলার উদ্দেশ্য কী, -- প্রশ্ন করে অলোক। 

:  ব্রিজ, সেতু বন্ধনের খেলা, বলতে পারিস্‌ দুই দেশের মধ্যে সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা  

--ফেদেরিকো কি তোর প্রতিদ্বন্দ্বী?

: মহড়া, ফ্রেন্ডলি খেলায় মক্‌শ করছি টুর্নামেন্টের আগে

--তাহলে তো আটটা টেবিলে চারজন মিলে লাগাতার খেলতিস্‌ নিয়ম মতো 

: উত্তর জাপান আর দক্ষিণ ফকল্যান্ডকে নিয়ে!

--হ্যাঁ

: না, আমরা দুজনে খেলে বরং বুঝতে পারছি, খেলার উদ্দেশ্য এতো সোজা নয়...

--কেন?

: আমার প্রতিদ্বন্দ্বী আমারই আগের অবস্থান ও কীর্তি... আমারই বিগত কাল... 

--তাহলে ফেদেরিকো নিমিত্ত মাত্র! 

: বলতে পারিস, প্রতিদ্বন্দ্বী শেষমেশ সে নিজে, তার অতীতের সে... 


 

প্রস্রবণ 


চাইবাসায় ফিরে যাব। দু’দিন হয়ে গেল। শক্তি আর আমার ভালো লাগছে না। সোনুয়া থেকে রওয়ানা হবার সময় ফরেস্টার কুতুদাকে পেয়ে গেলাম। তিনি জঙ্গলের ভেতরের পথঘাট ভালো ভাবে চেনেন। লালমাটির রাস্তা। তবে পাকারাস্তা দিয়ে ফেরার চেয়ে অনেক কম সময় লাগে। জঙ্গল আর জঙ্গলের জীবনকে আরও কাছ থেকে জানা যায়। আমাদের জিপে তিনি উঠে গেলেন। তাঁর সাইকেলটিও গাড়িতে তুলে নেওয়া হলো। ড্রাইভার ছাড়া খালাসীও রয়েছে।


আমাদের রুটে যেসব গ্রাম পড়বে, তার নামগুলো কুতুদা পরপর লিখে দিলেন। শক্তি  জেনে নিল কোথায় ভালো মহুয়া বা রসম্‌ পাওয়া যায়। গাড়ি রওয়ানা দিল। আমার স্বভাবমতো আমি কিছু লজেন্স সঙ্গে নিয়েছি। ওয়াটার বটলে জল আছে। পথে একুশটা গ্রাম। গ্রামগুলোতে মানুষ ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশাপাশি ঘর বানিয়ে থাকে। কেননা, জল যেখানে পাওয়া যায়, সেখানেই মানুষ ভিড় করে। ফরেস্টার বললেন, এই অঞ্চলে প্রচুর প্রস্রবণ রয়েছে। বনবিভাগ সেগুলো দেখাশোনা করে। বেশিরভাগ প্রস্রবণ অর্জুন গাছের শিকড়ের জায়গা থেকে বেরিয়েছে। সকালের দিকেই প্রচুর জল পাওয়া যায়। তারপর বেলা যত বাড়ে, জল কমে যায়। অনেকটা কর্পোরেশনের টাইম কলের মতো।


পাঁচ ছ’টা গ্রাম পেরোনোর পর কুতুদা নেমে গেলেন। ড্রাইভার এবং আমাকে পরিষ্কার করে রুটচার্ট বুঝিয়ে দিলেন। ড্রাইভার অবশ্য বলল, “পুরানা সাহেবকো লেকর হম ইস রাস্তা সে লৌটে”। শক্তি আমার দিকে চেয়ে বলল, “আমাদের গায়ে প্রচুর  লালধুলো  জমেছে। তোয়ালেটা দিয়ে ভালো করে ঝেড়ে দে”। আমাদের দুজনের  চোখেই চশমা, এই একটা সুবিধে।


এই রুটের শেষ গ্রামটা আমার আর শক্তির চেনা। সেখানকার অনেক লোকজন আমাদের চেনে। কাছাকাছি ওরা সরকারী স্কিমে মাটি কাটার কাজ করে। শক্তি ইতিমধ্যে তার মহুয়া পেয়ে গেছে। গ্রামগুলো দেখতে দেখতে যেতে আমাদের ভালো লাগছে। প্রত্যেক গ্রামে একটা বা দুটো প্রস্রবণ। প্রস্রবণের জায়গাটা ছায়ায় ঘেরা। জলও তাই ঠান্ডা থাকে। 


শেষ গ্রামটার নাম তোন্তো। তার খুব কাছাকাছি পাকারাস্তা। পথে আমরা বেশ খানিকটা মাছ কিনলাম। প্রথমে আমরা গেলাম চাইবাসার মধুটোলার বাড়িতে। ওরা কিছুটা মাছ আমাদের ভেজে দিলেন। কথা বলার সময় শক্তি খুব দূরত্ব রাখছে। কেননা, ইতিমধ্যে খানিকটা মহুয়া তার পেটে গেছে। শক্তি এখন নিজেই এক অন্তঃপ্রস্রবণ। ওর কথাগুলোও এখন কবিতার ভাষায়। জল দিয়ে ভালো করে চোখমুখ ধুয়ে নিল। 


নিমডি যাওয়ার পথে আমরা একটা বড় পাউরুটি কিনলাম। আমি শক্তিকে বললাম, “সময়টা দেখতে দেখতে কেটে গেল। আমরা নিমডির বাড়িতেও ফিরে এলাম”। শক্তি    বলল, “সেদিন সেই যে লিখলাম না -- ‘দিন চলে যায় কালের পাতায়’ -- কিন্তু  আজ জঙ্গলের ভেতর দিয়ে আসার সময় মনে হলো -- ‘দিন চলে যায় শালের পাতায়’... 



বহুতল 


অন্নপ্রাশনের সময় ‘স’ উঠল। ‘স’ থেকে ছোটকাকা বললেন সমীর হোক। অক্ষরে  জন্ম আমার শব্দ হলো সেদিন। রাশিনাম। মা বলেন, “রাশিনাম গোপন রাখতে হয়”।   ছোটকাকা মানতে রাজি নন। “রহস্যটা না বলেই হলো”। বড়দি বললেন, “কই?  আমার তো অন্নপ্রাশন হয়নি! মেয়েদের কেন হতে নেই? মেয়েদের কি অক্ষর ওঠে  না?” ছোটকাকা বললেন, “জেনে রাখ, বাংলা ভাষার সব অক্ষর পুরুষবাচক। ইনি-প্রত্যয় যোগ করলে স্ত্রীরূপ পাবি”। বামুন পরিবারের পুরুতমশাই বললেন, “শাস্ত্রের   নিদান”। তিনি জ্যেঠিমাকে বললেন, “আপনি তো সব জানেন। অনুষ্ঠানে নিষেধ নেই।  নিমন্ত্রণ খাওয়া দাওয়া আশীবার্দ নেওয়া সবই যেমন কে তেমন হবে। শুধু অক্ষর উঠবে না”। বড়দির দিকে মুখ করে বললেন... “তবে প্রত্যয়ে তুমিও শব্দ হবে... মায়ের জাত। এসব অনুষ্ঠান তো ভাষা শিক্ষার!”  


এসব কাহিনী আমার সম্পর্কে হলেও আমার রচনা নয়, মায়ের... মায়ের মুখে  বারবার শুনে মায়ে-পোয়ে। ছোটবেলায় যখন মায়ের কোল পুরোপুরি ছাড়িনি, হাঁটতে শিখেছি, আর একটু হেঁটেই বলতাম ‘কোলে করো’, সেই বয়সে যখন যার বাড়িতে  গিয়ে মায়ের মতো আদর ভালোবাসা পেয়েছি, তখন তাকেই ডেকেছি ‘মা’ বলে। আর  আসার সময়ে বলে এসেছি, “দুটো... তিনটে... হলো”। বাড়ির সংখ্যা বাড়ছে, শব্দের  এলাকা সম্প্রসারিত হচ্ছে বোধে অবোধে... সেই প্রথম ভাবনায় অগোচরে রহস্যের জন্ম ঘটেছে। মা’র কোল থেকে নেমেছি।


পরে দেখি পরিযায়ী পাখি... বদলির চাকরি... পরকীয়া প্রেম... পুণার বৌদি... ধানবাদের বৃষ্টি... সবই বাড়িঘর, ভিটেমাটির বাড় বাড়ন্তের সেই দুটো... তিনটে, এভাবে কতো যে বেড়েছে... রাশিচক্র থেকে ভ-চক্রে ঢুকেছি, ভূ... ভূত... ভদন্তে... ভান্তে রহস্যে ঢুকে পড়া। 


একদিন চাইবাসার নিমডি পাড়ার প্রতিবেশী মেয়ে মনোরমা এলো। একসময়ে আমার  বাড়ন্ত প্রেমের বাড়ন্ত বাড়ি... আশ্রয়... এবার দেখি সিঁথিতে সিঁদুর, বেশ গিন্নিবান্নি কথাবার্তা। ঢোকার মুখে ছেলেমেয়েদের জুতো দেখে বলল, “দ্যাখো তোমার ছেলেমেয়ের  এখন বাড়ন্ত বয়স, প্রতিদিন জুতো কিনতে হয়। তা কাপড়ের জুতো কিনবে, যেমন কেডস্‌, বড়টার ছোট হয়ে গেলে ছোটটাকে পরাবে”। 


যে ছিল আশ্রয়... সে এবারে সাশ্রয় শেখাতে এসেছে...। তারপর শিলিগুড়ির শ্বশুরবাড়ির গল্প বলল... বরকে নিয়ে আলাদা হয়েছে... খানিকটা জমি কিনেছে... বাড়ির খিড়কি দোরের দিকে বাগান করেছে...

 

শেফালির শুনে ভালো লাগল না, মা মুচকি হাসলেন, কেননা মা আমাকে প্রথম প্রথম  মনোরমার বাড়ি নিয়ে গেছিলেন। তারপর শেফালিদের বাড়িতে। এখনও মনোরমা প্রায়  আসে... কোথায় শিলিগুড়ি... কোথায় বারাসাত... আর কোথায় চাইবাসা...! সেবার  যাবার সময়ে যখন বলল, ‘চলি’, দেখলাম তার বয়স্ক চোখেমুখে এখনো প্রশ্রয় মুছে  যায়নি...

মাঝে মাঝে সে আসে ফেলে যাওয়া বাড়িটার রঙ ফেরাতে... 



বাদামতলার ভুবন 


...কেউ কেউ বলেন, এ জি বেঙ্গলের ভুবন। আবার কেউ কেউ বলেন, নন্দীগ্রামের ভুবন। শেষপর্যন্ত বাদামতলায় তিনি যে জমিটা কিনেছিলেন, তার একদিক দিয়ে  হাই-টেনশন বিদ্যুতের তার চলে গিয়েছিল বলে, ওই জমিটা কেউ কিনছিল না। শেষে ভুবনই কিনলেন।

   

ভুবন গল্প বলেন। গান শোনেন। কবিতা আওড়ান। সারক্ষণ মুখে মুখে কবিতা তৈরি  করেন। তাঁর দুই মেয়ে হবার পর দেখা গেল, কিছুতেই আর ছেলেপুলে হচ্ছে না। বাধ্য হয়ে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই এক বড় গাইনিকের শরণাপন্ন হলেন। অনেক পরীক্ষার পর ধরা পড়ল, ভুবনের স্পার্মে ক্যানসার হয়েছে। ডানদিক ও বাঁদিকের দুটো আলাদা আলাদা করে পরীক্ষা করে দেখা গেল, বাঁদিকের বিচিতেই তার এই রোগ হয়েছে।

 

ভুবন এখানে এসে থামেন। কেননা, গাইনিক তাঁকে বলেছিলেন, বিচির একটা ভালো বাংলা প্রতিশব্দ আছে -- ‘বৃষণ’। সেই থেকে ভুবনও তাঁর গল্পে বৃষণ শব্দটি ব্যবহার  করতেন।

  

ভুবনের ফার্স্ট স্টেজ আর বড় চাকরি, গাইনিকরা তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন টাটা ক্যানসার ইনস্টিটিউটে, পরবর্তী চিকিৎসা ও নিরাময়ের জন্য। ট্রেনে সারা রাস্তা গান গাইতে গাইতে গেলেন ভুবন। যেন কিছুই হয়নি। তারপর হাসপাতালে পৌঁছে দেখলেন, তাঁর ডাক্তার একজন পুরুষ, কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে রয়েছেন প্রচুর সুন্দরী  নার্স। তাঁরা অধিকাংশই মহারাষ্ট্র ও কেরলের মেয়ে। তবে একজন বাঙালিও ছিলেন। তিনি ভুবনের গানগুলো অনুবাদ করে অন্যদের বলে দিতেন।

 

ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, আপনাকে একটা বৃষণের মোহ ছাড়তে হবে ভুবনবাবু। ভুবন বললেন, আপনারা যা ভালো বুঝবেন, তাই করবেন। অপারেশন থিয়েটারেও গান গাইতে গাইতেই অ্যানেস্থেশিয়ার কারণে ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি। 


ঘুম যখন ভাঙল, যিনি প্রধান নার্স, তিনি বললেন, আপনার অপারেশন সাকসেসফুল, চিন্তা করবেন না! বিভিন্ন বিভাগ থেকে অন্যান্য ডাক্তাররা এসেও ভুবনকে দেখে নিজের নিজের মন্তব্য মেডিক্যাল চার্টে লিখে রাখলেন। যিনি গাছ গাছড়ার স্টেরয়েড নিয়ে কাজ করছেন, তিনি এসে বললেন, আপনি ফিরে গিয়ে নিয়মিত কাঁচা হলুদ আর আখের গুড় খাবেন। ঠিক কতটা খেতে হবে, তিনি তাঁর প্রেসক্রিপসনে লিখে দিলেন। আর যিনি প্রধান গাইনিক, তিনিও তাঁর ওষুধ লিখে দিলেন।


দশদিন পর ভুবন ছাড়া পেলেন হাসপাতাল থেকে। ইতিমধ্যে ভাবতে ভাবতে ভাবতে ভুবন মনে মনে তাঁর মনের মতো একটি কবিতাও সৃষ্টি করে ফেলেছেন। কবিতার শেষ দুটি লাইন -- “একটি আমার নিঃস্ব / আরেকটিতে সারা বিশ্ব”। 

 

ভুবনের চিকিৎসার যে ফলাফল, অর্থাৎ দুটি বৃষণের মধ্যে একটির বাদ যাওয়া এবং একটির থেকে যাওয়া, যেন মহাজগৎকথার সঙ্গে ভুবনের অস্তিত্বের মিলেমিশে যাওয়া!  



সম্রাট আকবর ও এ্যালেন গীনসবার্গ 



ঘুটঘুটে অন্ধকারে কোথায় যে নিয়ে চলেছে ঘোড়সওয়ার... ঘোড়া ছুটছে অথচ ছোটার শব্দ নেই! মনে হচ্ছে, যেন চিনতে পারছি জায়গাটা। ঘোড়সওয়ার আমাকে এনেছে  সিকান্দ্রায়। এই তো সম্রাট আকবরের সমাধিক্ষেত্র! হঠাৎ জাঁহাপনার গম্ভীর স্বর – তোর সেই বেআদব সাহেব বন্ধুটার খাতায় ‘দীন-ই-ইলাহি’র ড্রইং তুই চাইবাসায়    দেখেছিলিস্‌... মনে পড়ছে? তখন জানতে চাস্‌নি কেন ড্রইংটা কোত্থেকে পেল? 

--“হুজুর, সে বলেছিল, ওটা এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর কাছে সে পেয়েছিল”।  

--“তুই তাকে বলিস্‌নি এটা ‘দীন-ই-ইলাহি’ ধর্মের লোগো, যা ধমর্গ্রন্থের প্রচ্ছদে   আছে? আর দেখ্‌ আমার এই আবাসের প্রত্যেক পাথরে ঐ একই ড্রইং রয়েছে”। 

--“হুজুর, ও তা হলে গোপন করেছিল। আমার মনে হয়, ও আপনার সিকান্দ্রায়   এসেছিল। অনেক বড় কবি, তাই আমি ওকে সন্দেহ করিনি। তাছাড়া হুজুর ও তো কৃত্তিবাসের দলে মিশতো, যারা আমার সেই সময়ের বন্ধু”।  

--“ড্রইংটা একটু ব্যাখ্যা কর, দেখি তুই কতটা মনে রেখেছিস্‌!”  

--“একটা বড়ো বৃত্তের মধ্যে একটা ছোট বৃত্ত... তিনটে মাছের শরীর আলাদা  আলাদা রয়েছে বড় বৃত্তে... আর তাদের একটাই মাথা যা রয়েছে বড় বৃত্তের মাঝখানের ছোট বৃত্তে। দুটো বৃত্তের কেন্দ্র একটাই। কেন্দ্রই মাছের চোখ। ‘দীন-ই-ইলাহি’ ধর্মের সারাৎসার। আমি কবিকে পাটনা যেতে বলেছিলাম। সেখানেই আমার মা-বাবা-ছোটভাই সেই সময়ে থাকত। আর অশোক রাজপথের খুদাবক্স লাইব্রেরিতে রাখা আছে ‘দীন-ই-ইলাহি’র পাণ্ডুলিপি। সে দেখে নিতে পারবে। তাতে তার সন্দেহ  দূর হবে। হুজুর, পরে কবি পাটনায় গিয়েছিল এবং আমার ছোটভাই তাকে খুদাবক্স  লাইব্রেরিতে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে কবি স্বচক্ষে সেই ড্রইং দেখে এবং ড্রইংয়ের ছবিও তোলে। তারপর আপনিও নিশ্চয়ই দেখেছেন ‘ইণ্ডিয়ান জার্নাল’ গ্রন্থে কবি ঐ লোগো  ব্যবহার করেছে। কিন্তু গ্রন্থসূত্র কোথাও দেয়নি। কেননা, তা হলে এটা ফাঁস হয়ে যাবে যে, ভারতের জ্ঞানভাণ্ডার কাদের দখলে এবং ভিনদেশিরা আসে সেই জ্ঞানভাণ্ডারের  হদিশ খুঁজে পেতে। অথচ বাংলা কবিতার ইতিহাস বলে, বাঙালি কবিরা নাকি বিট কবিদের দ্বারা প্রভাবিত!”  

--“হ্যাঁ, কিন্তু কেন বলে, তা তুই খোঁজ নিয়েছিস?” 

--“হুজুর, সে তো হীনমন্য দালালগুলো স্বদেশের পক্ষ না নিয়ে আজও বিদেশিদের   তোল্লা দিয়ে যাচ্ছে... হুজুর, এটাকেই তো আমরা বলছি ঔপনিবেশিকতাবাদী আধুনিকতা...”  

--“আচ্ছা দেখছি আমি, কি বিহিত করা যায়! ওহে ঘোড়সওয়ার এই ছোকরাকে  কলকাতায় যেখান থেকে নিয়ে এসেছিস, সেখানে ছেড়ে দিয়ে আয়!”   

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। দেখি, আমি কলকাতাতেই আছি! সকাল হচ্ছে তখন...”