তো, হইহই করে প্রকাশিত হলো কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প। কিছুদিন পরই কোলকাতা
বইমেলা। এক সন্ধ্যায় পত্রিকা বগলদাবা করে আমরা জনা কয়েক জেহাদি রওনা দিলাম
কোলকাতায়। যে উত্তেজনাসহ রাতভর যাত্রাটা সেবার পাড়ি দিয়েছিলাম সেটা ভাষায়
প্রকাশ করা অসম্ভব, কারণ--
১. সেই প্রথম আমাদের কোলকাতা বইমেলা অভিযান।
২. সঙ্গে ভিন্ন মেজাজের পত্রিকা যার ফ্রন্টপেজে লেখা--Bombard the Headquarter.
৩. আমাদের জন্য খালাসিটোলায় অপেক্ষা করবেন শৈলেশ্বর ঘোষ।
এই তৃতীয় উত্তেজনাটার ঝাঁজ অন্য দুটোর চে’ অধিকই ছিল। সেটাই স্বাভাবিক। হাংরি কিংবদন্তি শৈলেশ্বর ঘোষ, যিনি লিখেছেন, "আমরা বাতিল করে দিয়েছি সেইসব সাহিত্য যা মানুষ উপভোগ করে এবং জীবনের বিরুদ্ধে অপরাধ করে। আমরা বাতিল করে দিযে়ছি সেই কবিত্ব যা হিজড়ের শীৎকার ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা বাতিল করে দিয়েছি সেই ন্যাবা ধরা ভাষা যা আজকের ভয়ার্ত আত্মাকে আমূল ঝাঁকায় না। আমরা বাতিল করে দিয়েছি সেই কবিতা যা মানুষকে শব্দের খোঁয়াড়ে বন্দি করে রাখে অভিজ্ঞতাকে মুক্তি দিতে জানে না," তিনি কিনা উত্তরবঙ্গের কয়েকজন অখ্যাত যুবকের জন্য অপেক্ষায় থাকবেন, ভাবা যায়!
ট্রেনজার্নির ধকলকে প্রশ্রয় না দিয়ে তাড়াতাড়ি স্নান খাওয়া পর্ব সেরে সদলবলে বেরিয়ে পড়তে হলো হোটেল ছেড়ে। অতিরিক্ত উত্তেজনায় এতটাই তাড়াতাড়ি পৌঁছে গিয়েছিলাম যে তখনও খালাসিটোলার দরজাই খোলেনি। শৈলেশ্বরও এসে পৌঁছননি। সময় কাটাতে আমরা ইতিউতি ঘোরাঘুরি করলাম। মনে আছে, ফুটপাথ থেকে একটা সানগ্লাস কিনেছিল সমীরণ ঘোষ এবং গোটা বইমেলা পর্বে সেটা প্রায় সর্বক্ষণই চোখে এঁটে রেখেছিল, অনেকটা অরণ্যদেব স্টাইলে। তবে টকটকে ফর্সা সমীরণকে ওই কালো সানগ্লাসে মন্দ দেখাচ্ছিল না।
অবশেষে দোর খুললো খালাসিটোলার। বেঞ্চের দখল নিয়ে বসার খানিক পরই শৈলেশ্বর ঘোষ এলেন। মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলাম শৈলেশ্বরের দিকে। ছিপছিপে চেহারা, দুধসাদা ধুতিপাঞ্জাবী। চশমার কাচ ভেদ করে ফেটে পড়ছে তীব্র বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি।
প্রচুর কথাবার্তা হয়েছিল। যেহেতু তখনও তেমন পড়াশোনা করে উঠতে পারিনি তাই জ্ঞানভান্ডার পূর্ণ করতে অজস্র প্রশ্ন করেছিলাম শৈলেশ্বরদাকে। সেসবের উত্তরও পেয়েছিলাম। পান্ডিত্য কাবু করে ফেলেছিল আমাদের।
জেনেছিলাম ক্ষুধার্ত আন্দোলন মূলতঃ শৈলেশ্বর ঘোষেরই মস্তিষ্ক প্রসূত এবং যে কবিতাটির কারণে অশ্লীলতার অভিযোগ সংক্রান্ত্র মামলাটা রাষ্ট্র রুজু করেছিল সেটা ছিল ওঁরই রচিত “তিন বিধবা গর্ভ করে শুয়ে আছি শূন্য বিছানায়”।
জেনেছিলাম, কেসটা ছিল বিখ্যাত এক সংবাদ হাউসের ষড়যন্ত্র। ক্ষুধার্ত লেখকদের প্রতিভার কারণে ওদের লেখকদের পাছে রুটি রুজি বন্ধ হয়ে যায়, সেই ভয়ে পরোক্ষে চাপ দিয়ে পুলিশকে বাধ্য করেছিল ক্ষুধার্তদের গ্রেপ্তার করতে। কিন্তু রাতারাতি জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক স্তরে শোরগোল ওঠায় হালে পানি না পেয়ে সবাইকে জামিনে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। তারপর অশ্লীলতা প্রমাণ করতে না পেরে, কেসে হেরে গিয়ে সবাইকে বেকসুর খালাস দিতে রাষ্ট্র বাধ্য হয়েছিল।
চোখ গোল গোল করে গিলেছিলাম গোটা ইতিহাস। তারপর সোজা বইমেলায়। শৈলেশ্বরদা মাঝ পথে নেমে গিয়েছিলেন ট্যাক্সি থেকে। আমাদের দেখভালের দায়িত্ব দিয়েছিলেন কয়েকজন যুবককে, যারা প্রতিদিন আমাদের বইমেলায় সঙ্গ দিতো, মেলা শেষে পৌঁছে দিতো হোটেলে। হাইকমান্ডের হুকুম বলে কথা! সেদিন কিন্তু নিজেদের নজরবন্দি মনে হয়নি বরং এমন ভি.আই.পি ট্রিটমেন্ট পেয়ে গর্ববোধ করেছিলাম।
বইমেলাতেই একজন ঝাঁকড়া চুলো, মোটাসোটা, পরণে প্যান্ট শার্ট এবং কাঁধে ঝোলা নেয়া একজন এলেন রাজা সরকার এবং সমীরণ ঘোষের খোঁজে। বুঝলাম ওদের পূর্ব পরিচিত। আমাদের সঙ্গেও পরিচয় ঘটলো। জানলাম, উনি সুভাষ ঘোষ, হাংরি গদ্যকার। ততদিনে ওঁর গদ্যগ্রন্থ ‘আমার চাবি’ পড়া হয়ে গিয়েছে। ওতে থাকা ‘হাঁসেদের প্রতি’ গদ্যটা, যেটা নিয়ে পুলিশের মাথব্যথা ছিল, সেটাও প্রায় মুখস্থ। এছাড়াও পড়েছি থ্রু গাড়ির টিকিট, যুদ্ধে আমার তৃতীয় ফ্রন্ট।
পরিচয় পর্বের আনুষ্ঠানিকতা এড়িয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন সুভাষ ঘোষ। ঝোলা থেকে বের করে উপহার দিলেন গদ্যসঙ্কলন--অ্যামবুশ।
নতুন অভিজ্ঞতার জন্ম হলো। অনুভব করলাম, দুপুরে পাশে বসে সঙ্গ দেয়া সত্বেও শৈলেশ্বর ঘোষের সঙ্গে যে যোজন খানেক দূরত্ব বজায় ছিল এখন সেটা উধাও। আবেগ সম্বল ইতিহাস প্রসিদ্ধ মানুষটি নিমিষে হয়ে উঠলো আমাদের সবার অতি আপন সুভাষদা।আর আমাদের প্রতি সুভাষদার সম্ভাষণ? থাক সে কথা। বরং এটুকু বলা যায় যে কথাবার্তা থেকে মালুম করা যায়নি যে সেদিনই সদ্য পরিচয়!
সেবারই সুভাষদা আমাকে প্রস্তাব দিয়েছিলেন, কোলকাতায় থেকে যা। আর ফিরিস না।
আমার চাকরির বয়স তখন সবে কয়েক মাস। ছুটি পাবো না জন্য অফিসে না জানিয়ে বহোত ঝুঁকি নিয়েই বইমেলায় গিয়েছিলাম।
আমার শঙ্কা বিন্দুমাত্র পাত্তা পায়নি সুভাষদার কাছে।
--ওহ,তবে তো তোর চাকরি চলেই গ্যাছে। যাক, চিন্তা করিস না, আমি জোগাড় করে দেব। থেকে যা।
যেহেতু সদ্য আলাপ তাই তখনও জানা হয়ে ওঠেনি হাংরি আন্দোলনের কারণে লাইব্রেরিয়ানশিপের পাকা চাকরিটি চলে যাবার পর থেকে জীবিকার দিক থেকে আর কোনদিন থিতু হতে পারেননি সুভাষ ঘোষ। পরবর্তীতে কেমিষ্টের ডিগ্রি নিয়ে নতুন পেশায় নেমেছিলেন বটে কিন্তু মালিকের অসাধুতাকে বরদাস্ত না করা এবং শ্রমিক আন্দোলনকে সমর্থন করার কারণে একটার পর একটা চাকরি থেকে বিতাড়িতই হয়েছেন। এবং এই সংকট সুভাষের আমৃত্যু বজায় ছিল।
১. সেই প্রথম আমাদের কোলকাতা বইমেলা অভিযান।
২. সঙ্গে ভিন্ন মেজাজের পত্রিকা যার ফ্রন্টপেজে লেখা--Bombard the Headquarter.
৩. আমাদের জন্য খালাসিটোলায় অপেক্ষা করবেন শৈলেশ্বর ঘোষ।
এই তৃতীয় উত্তেজনাটার ঝাঁজ অন্য দুটোর চে’ অধিকই ছিল। সেটাই স্বাভাবিক। হাংরি কিংবদন্তি শৈলেশ্বর ঘোষ, যিনি লিখেছেন, "আমরা বাতিল করে দিয়েছি সেইসব সাহিত্য যা মানুষ উপভোগ করে এবং জীবনের বিরুদ্ধে অপরাধ করে। আমরা বাতিল করে দিযে়ছি সেই কবিত্ব যা হিজড়ের শীৎকার ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা বাতিল করে দিয়েছি সেই ন্যাবা ধরা ভাষা যা আজকের ভয়ার্ত আত্মাকে আমূল ঝাঁকায় না। আমরা বাতিল করে দিয়েছি সেই কবিতা যা মানুষকে শব্দের খোঁয়াড়ে বন্দি করে রাখে অভিজ্ঞতাকে মুক্তি দিতে জানে না," তিনি কিনা উত্তরবঙ্গের কয়েকজন অখ্যাত যুবকের জন্য অপেক্ষায় থাকবেন, ভাবা যায়!
ট্রেনজার্নির ধকলকে প্রশ্রয় না দিয়ে তাড়াতাড়ি স্নান খাওয়া পর্ব সেরে সদলবলে বেরিয়ে পড়তে হলো হোটেল ছেড়ে। অতিরিক্ত উত্তেজনায় এতটাই তাড়াতাড়ি পৌঁছে গিয়েছিলাম যে তখনও খালাসিটোলার দরজাই খোলেনি। শৈলেশ্বরও এসে পৌঁছননি। সময় কাটাতে আমরা ইতিউতি ঘোরাঘুরি করলাম। মনে আছে, ফুটপাথ থেকে একটা সানগ্লাস কিনেছিল সমীরণ ঘোষ এবং গোটা বইমেলা পর্বে সেটা প্রায় সর্বক্ষণই চোখে এঁটে রেখেছিল, অনেকটা অরণ্যদেব স্টাইলে। তবে টকটকে ফর্সা সমীরণকে ওই কালো সানগ্লাসে মন্দ দেখাচ্ছিল না।
অবশেষে দোর খুললো খালাসিটোলার। বেঞ্চের দখল নিয়ে বসার খানিক পরই শৈলেশ্বর ঘোষ এলেন। মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলাম শৈলেশ্বরের দিকে। ছিপছিপে চেহারা, দুধসাদা ধুতিপাঞ্জাবী। চশমার কাচ ভেদ করে ফেটে পড়ছে তীব্র বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি।
প্রচুর কথাবার্তা হয়েছিল। যেহেতু তখনও তেমন পড়াশোনা করে উঠতে পারিনি তাই জ্ঞানভান্ডার পূর্ণ করতে অজস্র প্রশ্ন করেছিলাম শৈলেশ্বরদাকে। সেসবের উত্তরও পেয়েছিলাম। পান্ডিত্য কাবু করে ফেলেছিল আমাদের।
জেনেছিলাম ক্ষুধার্ত আন্দোলন মূলতঃ শৈলেশ্বর ঘোষেরই মস্তিষ্ক প্রসূত এবং যে কবিতাটির কারণে অশ্লীলতার অভিযোগ সংক্রান্ত্র মামলাটা রাষ্ট্র রুজু করেছিল সেটা ছিল ওঁরই রচিত “তিন বিধবা গর্ভ করে শুয়ে আছি শূন্য বিছানায়”।
জেনেছিলাম, কেসটা ছিল বিখ্যাত এক সংবাদ হাউসের ষড়যন্ত্র। ক্ষুধার্ত লেখকদের প্রতিভার কারণে ওদের লেখকদের পাছে রুটি রুজি বন্ধ হয়ে যায়, সেই ভয়ে পরোক্ষে চাপ দিয়ে পুলিশকে বাধ্য করেছিল ক্ষুধার্তদের গ্রেপ্তার করতে। কিন্তু রাতারাতি জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক স্তরে শোরগোল ওঠায় হালে পানি না পেয়ে সবাইকে জামিনে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। তারপর অশ্লীলতা প্রমাণ করতে না পেরে, কেসে হেরে গিয়ে সবাইকে বেকসুর খালাস দিতে রাষ্ট্র বাধ্য হয়েছিল।
চোখ গোল গোল করে গিলেছিলাম গোটা ইতিহাস। তারপর সোজা বইমেলায়। শৈলেশ্বরদা মাঝ পথে নেমে গিয়েছিলেন ট্যাক্সি থেকে। আমাদের দেখভালের দায়িত্ব দিয়েছিলেন কয়েকজন যুবককে, যারা প্রতিদিন আমাদের বইমেলায় সঙ্গ দিতো, মেলা শেষে পৌঁছে দিতো হোটেলে। হাইকমান্ডের হুকুম বলে কথা! সেদিন কিন্তু নিজেদের নজরবন্দি মনে হয়নি বরং এমন ভি.আই.পি ট্রিটমেন্ট পেয়ে গর্ববোধ করেছিলাম।
বইমেলাতেই একজন ঝাঁকড়া চুলো, মোটাসোটা, পরণে প্যান্ট শার্ট এবং কাঁধে ঝোলা নেয়া একজন এলেন রাজা সরকার এবং সমীরণ ঘোষের খোঁজে। বুঝলাম ওদের পূর্ব পরিচিত। আমাদের সঙ্গেও পরিচয় ঘটলো। জানলাম, উনি সুভাষ ঘোষ, হাংরি গদ্যকার। ততদিনে ওঁর গদ্যগ্রন্থ ‘আমার চাবি’ পড়া হয়ে গিয়েছে। ওতে থাকা ‘হাঁসেদের প্রতি’ গদ্যটা, যেটা নিয়ে পুলিশের মাথব্যথা ছিল, সেটাও প্রায় মুখস্থ। এছাড়াও পড়েছি থ্রু গাড়ির টিকিট, যুদ্ধে আমার তৃতীয় ফ্রন্ট।
পরিচয় পর্বের আনুষ্ঠানিকতা এড়িয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলেন সুভাষ ঘোষ। ঝোলা থেকে বের করে উপহার দিলেন গদ্যসঙ্কলন--অ্যামবুশ।
নতুন অভিজ্ঞতার জন্ম হলো। অনুভব করলাম, দুপুরে পাশে বসে সঙ্গ দেয়া সত্বেও শৈলেশ্বর ঘোষের সঙ্গে যে যোজন খানেক দূরত্ব বজায় ছিল এখন সেটা উধাও। আবেগ সম্বল ইতিহাস প্রসিদ্ধ মানুষটি নিমিষে হয়ে উঠলো আমাদের সবার অতি আপন সুভাষদা।আর আমাদের প্রতি সুভাষদার সম্ভাষণ? থাক সে কথা। বরং এটুকু বলা যায় যে কথাবার্তা থেকে মালুম করা যায়নি যে সেদিনই সদ্য পরিচয়!
সেবারই সুভাষদা আমাকে প্রস্তাব দিয়েছিলেন, কোলকাতায় থেকে যা। আর ফিরিস না।
আমার চাকরির বয়স তখন সবে কয়েক মাস। ছুটি পাবো না জন্য অফিসে না জানিয়ে বহোত ঝুঁকি নিয়েই বইমেলায় গিয়েছিলাম।
আমার শঙ্কা বিন্দুমাত্র পাত্তা পায়নি সুভাষদার কাছে।
--ওহ,তবে তো তোর চাকরি চলেই গ্যাছে। যাক, চিন্তা করিস না, আমি জোগাড় করে দেব। থেকে যা।
যেহেতু সদ্য আলাপ তাই তখনও জানা হয়ে ওঠেনি হাংরি আন্দোলনের কারণে লাইব্রেরিয়ানশিপের পাকা চাকরিটি চলে যাবার পর থেকে জীবিকার দিক থেকে আর কোনদিন থিতু হতে পারেননি সুভাষ ঘোষ। পরবর্তীতে কেমিষ্টের ডিগ্রি নিয়ে নতুন পেশায় নেমেছিলেন বটে কিন্তু মালিকের অসাধুতাকে বরদাস্ত না করা এবং শ্রমিক আন্দোলনকে সমর্থন করার কারণে একটার পর একটা চাকরি থেকে বিতাড়িতই হয়েছেন। এবং এই সংকট সুভাষের আমৃত্যু বজায় ছিল।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন