হাংরি আন্দোলনের কবি ফালগুনী রায় : উৎপলকুমার বসু

ফালগুনী রায় : অগ্নি যাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না : উৎপলকুমার বসু কবে শেষ হল আধুনিকতার যুগ ? কেউ কেউ বলেন, ১৮৮৯ সালের ৩ জানুয়ারি যেদিন চিকিৎসকেরা জানালেন যে নীৎশে সম্পূর্ণ পাগল হয়ে গেছেন । আরেকদল বলেছেন, ১৫ জুলাই ১৯৭২ বিকেল তিনটে বত্রিশে যখন আমেরিকার সেন্ট লুইস শহরের এক দল নিম্ন মধ্যবিত্ত নাগরিক তাদের আধুনিক বহুতল বাসগৃহ কমপ্লেক্স বোমা মেরে উড়িয়ে দেয় । ঐ বাড়িগুলি কর্বুসিয়ের-এর ‘মেশিন ফর লিভিং’ বলে খ্যাত হয়েছিল । যেদিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ঘাতকের গুলিতে নিহত হন ( ১৯৬৩ ), তখনই আধুনিকতার যুগের শেষ হল । এই তালিকায় আধুনিকতার আরো একটি সম্ভাব্য মুহূর্তের উল্লেখ আমি করে রেখি । বুঝি একটু দুর্বিনয়ের ছোঁয়া লাগবে । তা পৃথিবীর সব দাবীই অল্পবিস্তর দুর্বিনীত । আমি বলি, ১৯৭৮ সালের মধ্য বৈশাখে যখন ফালগুনী রায় ‘নষ্ট আত্মার টেলিভিসন’ বইটি আমার হাতে তুলে দেয় । বই বললে অবশ্য সেই ক্ষীণ সংগ্রহটিকে অপ্রয়োজনীয় সম্মান দেখানো হবে । তকন বেলা এগারোটা । ফালগুনী শুখো নেশায় চুর । ফুটপাথে টলছে । বইটি এগিয়ে দিতেই আমার সন্দেহ হয় এটি পর্নোপুস্তক কিনা । সেইভাবে, গোপনে, সে বইটি আমার হাতে গুঁজে দেয় এবং আমি খানিকটা চমকেও উঠি । কেননা তাকে আমি চিনতাম না । সে তকন আমার কানে-কানে বলে -- পট্টভির পরাজয়, আমার পরাজয় । ঐ তার সঙ্গে আমার প্রথম ও শেষ দেখা । তারপর কতজনের কতসত কাব্যগ্রন্হ বেরোল, হারিয়ে গেল ও পুরস্কৃত হল ( এবং হল না ), এডিশান হল ( এবং হল না ), কত কুয়াশাচ্ছন্ন প্রকাশক হাত নেড়ে বলে গেলেন, না না, কবিতার বইয়ের সেল-টেল কিছু নেই । কিন্তু সবকিছুর উপর আমাদের এই লেনদেন, দেওয়া-থোওয়া, পাওনা-গণ্ডার সমাজসাহিত্যের উপর---- ফালগুনী রায়ের এই ভয়ঙ্কর বই আততায়ীর হাসির মতো আজো অম্লান । কেউটের চোখের মতো নিষ্পলক তার নেশাতুর চাউনি । আটের দশকের প্রম দিকে ফালগুনী মারা যায় । অনতিকাল পরে মারা যায় ওর দাদা তুষার রায়, যে ছিল আমার বন্ধু । তার কাছে শুনেছিলাম, যে ফালগুনী নাকি শেষ দিকে এখানে-ওখানে আমার খোঁজ করে বেড়াত । কেন, কে জানে ? ফালগুনীর সৎকারে কোনো ধুমধাম হয়নি । সামান্য কয়েকজন শ্মশানবন্ধু ছিলেন । বিউগল বাজেনি । একুশটি তোপধ্বনিও হয়নি । খোলা চিতায় তার অবহেলিত দাহ হয় । বৈশাখের তপ্ত বাতাসে, আজ যেমন তার কবিতার বইয়ের পাতাগুলি, পপায় তেমনই অবহেলায় উল্টে যাচ্ছে নিজে নিজেই ।