শম্ভু রক্ষিত-এর কবিতা : আমার জ্বর, আমার অসুখ
কেবল স্বপ্নের সেই পেরাম্বুলেটার এবং শিশুর মুখটা মনে আছে । আর কোনো স্বপ্নের কথা মনেই পড়ে না অথচ সেদিন শুধু উষ্ণ রোদে উলঙ্গ শরীরটা ছড়িয়ে দিয়ে নীল মাছিটা দেখতে দেখতে বেলা বাড়ছিল, বেলা কাটছিল ।
************************
আমি সর্বক্ষণ ঘোলাডাঙায় গিয়ে ঘর নেবার কথা ভাবি এখন সিনেমা দেখে আমার বাড়ি ফেরার সময় হয়ে গিয়েছে । অথবা বাড়ি ফেরার সময় । এখন আমার বুকটা ধুক-ধুক করছে কেন কে জানে।
************************
মরা কুকুর গরু বাছুরের জন্য মিউনিসিপালিটির ঠেলা গাড়ি আছে । আমি কেন মরা মানুষের কথা ভাবতে পারি না ? আমি কেন মিউনিসিপালিটির ঠেলাগাড়ির কথা ভাবতে পারি না ?
*************************
দুহাতে কপাল চাপড়ানোর সময় শেষ হয়ে গেছে । এখন আমার কেবল ভাবনা।
কেবল ভাবনা ! অথচ আমার স্বপ্ন কিচ্ছু নয় -- শুধু বাউণ্ডুলেনা । এখন আমার আঙুলের ফাঁকে কেন সিগারেট জ্বলছে না ? এখন আমি কেন ঢোল-ডগরে কেন ঘা দিচ্ছি না ? কেন ?
**************************
করবী ফুলেরও কিছু শ্রম হয় । এখন আমার ইস্ত্রি করা পোষাক । আমার ক্রোধ কেবল ভদ্রতার অন্ধকার । এখন আমার উথ্থান নেই । এখন আমি শুয়ে আছি । বারোটা-তেরোটা বেজেই চলেছে । এখন আমি চা-মেশানো ভদ্রতার কথা কেন ভাবতে পারি না ? আমার সময়ের ওল্টানো দূরবীনে গম্বুজ মিনার কেন দেখতে পারি না ? কেন ?
***************************
কেবল রেড রোড, রেসকোর্স, ইডেন গার্ডেন, রাজভবন, মিছিল, কেবল রেড রোড, রেসকোর্স, ইডেন গার্ডেন, রাজভবন, হাড় ; কেবল দূরের, সব দূরের দূরের দূরের ।
[ ষাটের দশকে হাংরি আন্দোলনের পত্রিকা “জেব্রা”-র দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত]
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন