এক আন্দোলন বাংলা সাহিত্যে দেখা দিয়েছিল, চারিদিকে মাতন লাগিয়ে । এই আন্দোলনের স্রষ্টা মলয় রায়চৌধুরীর মুখেই শোনা যেতে পারে কোন তাত্বিক সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে এগিয়েছিলেন সেদিনকার হাংরি প্রজন্মের লেখকরা । সেই আন্দোলনের লেখকরা সাহিত্যের পৃষ্ঠায় স্হায়ী চিহ্ণ মুদ্রিত করে যেতে যদি না-ও পারেন, তবু কিছুই কি ছিল না তাঁদের ? অন্তত একটা প্রতিবাদ তো ছিল । আজকের ভারতীয় সাহিত্য 'দলিত আন্দোলনের' পুরোগামী তাঁরা । বিরাট কিছু না করতে পারলেও নিম্নবর্গের মানুষের সাহিত্যের 'কন্টেন্ট' ও 'ফর্ম' নিয়ে কিছু করার কথা ভেবেছিল অন্তত :
"বাংলা সাহিত্যে আমাদের আগে -- আবির্ভাব কথাটা বোধহয় যুৎসই -- আমাদের আবির্ভাবের আগে, কবি-সাহিত্যিক মানে ছিল সাতে নেই পাঁচে নেই ঢুলু-চোখে কাঁধে ব্যাগ ঝোলানো খদ্দরের পাঞ্জাবি-পাজামায় পথের দাবির প্রমথেশ, উস্কো খুস্কো, উদাস, বুকনি-প্রধান, বুর্জোয়া বাংলায় ভদ্দর লোকদের শব্দবন্ধ-বাক্যগঠন, আমরা ভালো তোমরা খারাপ, রবীন্দ্রনাথের গড়ে দেওয়া ভাষা-পৃথিবীর পারফিউম-মাখা হাই-ইনকাম গ্রুপের জাবর । সমাজের নিচুতলা মানে কল্লোল আর কালি-কলমের পাতিবুর্জোয়া আইডিয়ালিজম । ভালো বাংলায় গপ্পো । বাঙালির রেনেসঁস নিয়ে উনিশ শতকের হই-হল্লার পরেও, ষাটের দশকের শুরুতে, সাহিত্যিকদের সামাজিক দায়িত্ব মানে ছিল কেবল ভাষা-সাহিত্যকে প্রভাবিত করা, ভাষার মাধ্যমে ভবিষ্যৎ-সাহিত্যকে প্রভাবিত করা নয় । ফলে চল্লিশ দশকের নানা গরমাগরম লেকচার-কবিতা সত্বেও, ভাষা বিশেষ প্রভাবিত করছে না বঙ্গসমাজের চিন্তাকাঠামোকে । সাহিত্য জিনিসটা তথাকথিত সুকুমার বৃত্তি হিসেবে থেকে গেছে । রবীন্দ্রনাথ যে শব্দভাণ্ডার তৈরি করে গেছেন তা থেকে তিরিশের কবি-লেখকরাও নিজেদের আলাদা করতে পারেননি । ইসকুল কলেজের মাস্টাররা ভদ্দরলোকের ভাষাতেই চক্কোর কাটেন । ব্রাত্যদের সিনট্যাক্স ও ডিকশন ভাষাতে ঢোকাবার কলজে গড়ে ওঠেনি । তাতে এচআইজি বাঙালিরা লজ্জা পান । হাংরি আন্দোলনে সুবিমল বসাক আর সুভাষ ঘোষ সবচেয়ে আগে এই চেষ্টা করেন । কল্লোল লেখকদের প্রচেষ্টাকে আমি খাটো করছি না । তাঁদের অভিজ্ঞতা বাইরের জিনিস নিয়ে এলেও, জীবনের বিস্তারকে সামাজিক প্রেক্ষিত তাঁরা দিয়েছিলেন । হাংরি আন্দোলনে কবি-লেখকরা সমাজের নিচুতলা থেকে লেখালিখিতে এসেছিলেন আর স্বাভাবিকভাবে সঙ্গে এনেছিলেন নিচুতলার শক-ওয়েভ । কলমে আড় রাখেননি তাঁরা।" ( মলয় রায়চৌধুরী প্রণীত 'হাংরি কিংবদন্তি' প্রথম খণ্ড, ১৯৯৫ )
'নিচুতলার শকওয়েভ' আনার জন্য কলমের আড় ভাঙতে চেয়েছিলেন হাংরি আন্দোলনের সেদিনের তরুণরা, এমনকি তাঁদের পক্ষে মনোবিজ্ঞানী এবং কবি-সমালোচকের প্রবল সাক্ষ্য সত্বেও, অশ্লীলতার অভোযোগ ওঠে । মলয় রায়চৌধুরীকে বলতে হয়েছে, "সাহিত্যকে অহেতুক সংশোধন করার চেষ্টা করার দরকার নেই, যাতে কথাবার্তা ও আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা খর্ব হয়।" মলয় দাবি করেছেন, তাঁদের সাহিত্য-ভাবনার কিছু মৌলিক ব্যালার শনাক্ত করা যাচ্ছে 'দলিত সাহিত্য আন্দোলনে' ।
যবনিকা টানার পূর্বমুহূর্তে মনে হচ্ছে, সাহিত্যের উপাদানগত পরিচয়, মানুষের জীবনে সাহিত্যের ভূমিকা, সাহিত্যের উদ্দেশ্য, সাহিত্যের ভাষা-শব্দ-নীতি-শালীনতা এবং আনুষঙ্গিক অনেক প্রশ্ন এদেশে গত একশো বছর ধরে উঠে এসেছে এক-একটা আন্দোলনের চেহারা নিয়ে । কোনও দিন তার মীমাংসা হয়নি দুচার কথায় ।
তবু আমরা পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথ নামক এক ব্যক্তিত্ব যিনি পঁয়ষট্টি বছর ধরে সৃষ্টির বিভিন্ন প্রান্তে নিমগ্ন থেকে ও মননের গভীর থেকে চিরকালীন এবং সমকালীন সাহিত্যের সমস্যা সমাধানের অনেক সূত্রের সন্ধান দিয়ে গেছেন বাঙালি পাঠকদের । ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্র ও পাশ্চাত্য সমালোচনাশাস্ত্র পৃথক ও সন্মিলিতভাবে রবীন্দ্রনাথের নন্দনতাত্বিক সিদ্ধান্ত অপরের মতাদর্শের সঙ্গে যদি মিলেও যায়, তবু রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তে কেউ প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি একান্তভাবে । কিটস-এর একটি মন্তব্য অনেকবার ফিরে ফিরে এসেছে রবীন্দ্র রচনায় । অথচ নন্দনতাত্বিক রবীন্দ্রনাথকে শুধুই রোমান্টিক বলে চিহ্ণিত করা সঙ্গত হবে না । আবার উপনিষদের সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের প্রসঙ্গ, অলঙ্কারশাস্ত্রের রসের প্রসঙ্গ কোনও ভারতীয় দর্শনেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিন্তার গতিকে স্তব্ধ রাখেননি ।
এই কারণেই একালের বিদগ্ধদের পশ্চিম গোলার্ধের কাছে পাহাড়-প্রমাণ মতবাদের ঋণ সবৃদ্ধিমূলে বেড়ে উঠলেও সঙ্কটকালে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র নির্ভরযোগ্য উত্তমর্ণ, যিনি কোনও গোষ্ঠীনির্ভর "প্রতিষ্ঠানের" সদস্য ছিলেন না । স্বমতে দীক্ষা দানে প্রয়াসী ধর্মগুরু বা রাজনীতির পাণ্ডা ছিলেন না তিনি । সহানুভূতি প্রকাশের সততার জন্যই তিনি বংশীবাদক, যাঁর চলার সুরে অনুগামীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করেই চলেছে । সমকালের বিশিষ্ট্য সমস্যাকে যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে রবীন্দ্রনাথের নান্দনিক ঐতিহ্যকে যে হাংরি আন্দোলনকারীরা বহন করে চলেছেন, এই মুহূর্তে প্রতিকূলের চরণাহত হওয়ার আশঙ্কা হয়তো তাঁদের নেই ।
( বাংলা আকাদেমি পত্রিকা, নভেম্বর ১৯৯৭ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ )
"বাংলা সাহিত্যে আমাদের আগে -- আবির্ভাব কথাটা বোধহয় যুৎসই -- আমাদের আবির্ভাবের আগে, কবি-সাহিত্যিক মানে ছিল সাতে নেই পাঁচে নেই ঢুলু-চোখে কাঁধে ব্যাগ ঝোলানো খদ্দরের পাঞ্জাবি-পাজামায় পথের দাবির প্রমথেশ, উস্কো খুস্কো, উদাস, বুকনি-প্রধান, বুর্জোয়া বাংলায় ভদ্দর লোকদের শব্দবন্ধ-বাক্যগঠন, আমরা ভালো তোমরা খারাপ, রবীন্দ্রনাথের গড়ে দেওয়া ভাষা-পৃথিবীর পারফিউম-মাখা হাই-ইনকাম গ্রুপের জাবর । সমাজের নিচুতলা মানে কল্লোল আর কালি-কলমের পাতিবুর্জোয়া আইডিয়ালিজম । ভালো বাংলায় গপ্পো । বাঙালির রেনেসঁস নিয়ে উনিশ শতকের হই-হল্লার পরেও, ষাটের দশকের শুরুতে, সাহিত্যিকদের সামাজিক দায়িত্ব মানে ছিল কেবল ভাষা-সাহিত্যকে প্রভাবিত করা, ভাষার মাধ্যমে ভবিষ্যৎ-সাহিত্যকে প্রভাবিত করা নয় । ফলে চল্লিশ দশকের নানা গরমাগরম লেকচার-কবিতা সত্বেও, ভাষা বিশেষ প্রভাবিত করছে না বঙ্গসমাজের চিন্তাকাঠামোকে । সাহিত্য জিনিসটা তথাকথিত সুকুমার বৃত্তি হিসেবে থেকে গেছে । রবীন্দ্রনাথ যে শব্দভাণ্ডার তৈরি করে গেছেন তা থেকে তিরিশের কবি-লেখকরাও নিজেদের আলাদা করতে পারেননি । ইসকুল কলেজের মাস্টাররা ভদ্দরলোকের ভাষাতেই চক্কোর কাটেন । ব্রাত্যদের সিনট্যাক্স ও ডিকশন ভাষাতে ঢোকাবার কলজে গড়ে ওঠেনি । তাতে এচআইজি বাঙালিরা লজ্জা পান । হাংরি আন্দোলনে সুবিমল বসাক আর সুভাষ ঘোষ সবচেয়ে আগে এই চেষ্টা করেন । কল্লোল লেখকদের প্রচেষ্টাকে আমি খাটো করছি না । তাঁদের অভিজ্ঞতা বাইরের জিনিস নিয়ে এলেও, জীবনের বিস্তারকে সামাজিক প্রেক্ষিত তাঁরা দিয়েছিলেন । হাংরি আন্দোলনে কবি-লেখকরা সমাজের নিচুতলা থেকে লেখালিখিতে এসেছিলেন আর স্বাভাবিকভাবে সঙ্গে এনেছিলেন নিচুতলার শক-ওয়েভ । কলমে আড় রাখেননি তাঁরা।" ( মলয় রায়চৌধুরী প্রণীত 'হাংরি কিংবদন্তি' প্রথম খণ্ড, ১৯৯৫ )
'নিচুতলার শকওয়েভ' আনার জন্য কলমের আড় ভাঙতে চেয়েছিলেন হাংরি আন্দোলনের সেদিনের তরুণরা, এমনকি তাঁদের পক্ষে মনোবিজ্ঞানী এবং কবি-সমালোচকের প্রবল সাক্ষ্য সত্বেও, অশ্লীলতার অভোযোগ ওঠে । মলয় রায়চৌধুরীকে বলতে হয়েছে, "সাহিত্যকে অহেতুক সংশোধন করার চেষ্টা করার দরকার নেই, যাতে কথাবার্তা ও আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা খর্ব হয়।" মলয় দাবি করেছেন, তাঁদের সাহিত্য-ভাবনার কিছু মৌলিক ব্যালার শনাক্ত করা যাচ্ছে 'দলিত সাহিত্য আন্দোলনে' ।
যবনিকা টানার পূর্বমুহূর্তে মনে হচ্ছে, সাহিত্যের উপাদানগত পরিচয়, মানুষের জীবনে সাহিত্যের ভূমিকা, সাহিত্যের উদ্দেশ্য, সাহিত্যের ভাষা-শব্দ-নীতি-শালীনতা এবং আনুষঙ্গিক অনেক প্রশ্ন এদেশে গত একশো বছর ধরে উঠে এসেছে এক-একটা আন্দোলনের চেহারা নিয়ে । কোনও দিন তার মীমাংসা হয়নি দুচার কথায় ।
তবু আমরা পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথ নামক এক ব্যক্তিত্ব যিনি পঁয়ষট্টি বছর ধরে সৃষ্টির বিভিন্ন প্রান্তে নিমগ্ন থেকে ও মননের গভীর থেকে চিরকালীন এবং সমকালীন সাহিত্যের সমস্যা সমাধানের অনেক সূত্রের সন্ধান দিয়ে গেছেন বাঙালি পাঠকদের । ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্র ও পাশ্চাত্য সমালোচনাশাস্ত্র পৃথক ও সন্মিলিতভাবে রবীন্দ্রনাথের নন্দনতাত্বিক সিদ্ধান্ত অপরের মতাদর্শের সঙ্গে যদি মিলেও যায়, তবু রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তে কেউ প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি একান্তভাবে । কিটস-এর একটি মন্তব্য অনেকবার ফিরে ফিরে এসেছে রবীন্দ্র রচনায় । অথচ নন্দনতাত্বিক রবীন্দ্রনাথকে শুধুই রোমান্টিক বলে চিহ্ণিত করা সঙ্গত হবে না । আবার উপনিষদের সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের প্রসঙ্গ, অলঙ্কারশাস্ত্রের রসের প্রসঙ্গ কোনও ভারতীয় দর্শনেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিন্তার গতিকে স্তব্ধ রাখেননি ।
এই কারণেই একালের বিদগ্ধদের পশ্চিম গোলার্ধের কাছে পাহাড়-প্রমাণ মতবাদের ঋণ সবৃদ্ধিমূলে বেড়ে উঠলেও সঙ্কটকালে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র নির্ভরযোগ্য উত্তমর্ণ, যিনি কোনও গোষ্ঠীনির্ভর "প্রতিষ্ঠানের" সদস্য ছিলেন না । স্বমতে দীক্ষা দানে প্রয়াসী ধর্মগুরু বা রাজনীতির পাণ্ডা ছিলেন না তিনি । সহানুভূতি প্রকাশের সততার জন্যই তিনি বংশীবাদক, যাঁর চলার সুরে অনুগামীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করেই চলেছে । সমকালের বিশিষ্ট্য সমস্যাকে যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে রবীন্দ্রনাথের নান্দনিক ঐতিহ্যকে যে হাংরি আন্দোলনকারীরা বহন করে চলেছেন, এই মুহূর্তে প্রতিকূলের চরণাহত হওয়ার আশঙ্কা হয়তো তাঁদের নেই ।
( বাংলা আকাদেমি পত্রিকা, নভেম্বর ১৯৯৭ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ )
